[对号入座] 电影是一扇窗，一部电影又可延伸到另一部电影，邀请我们凭票对号，或自由入座，看窗外有窗，感受更辽阔的天地。
在大银幕重看1993年的《戏梦人生》，是难得的乐事。当年这影片拿到康城影展参加竞赛，伊朗导演基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami）担任评审，力挺它赢得评审团奖。据朱天文在书中记述，后来侯孝贤到访黑泽明在东京的家，两人一见面，黑泽明就跟侯孝贤说：“我看过四部你的电影，很喜欢……这里面我最欣赏《戏梦人生》，一共看了四遍，觉得很自然，是我没办法拍的。”
《戏梦人生》可说是侯孝贤的创作高峰，可是坊间一直没有质素较佳的影像制品，数码修复固然没有，近年甚至连放映菲林拷贝都不容易。趁着《刺客聂隐娘》在康城影展得奖，台北和香港相继举办侯孝贤的电影回顾展，但《悲情城市》和《戏梦人生》均无法公开售票，据说是因为版权问题，只能安排免费放映。而《戏梦人生》比《悲情城市》更须在大银幕或大屏幕上看，画面太小的话，恐怕看不出所以然。朱天文曾在书中打趣说，侯孝贤开拍《戏梦人生》前，信誓旦旦要拍演员，结果是“比他任何一部片子都更看不清楚谁是谁……主角索性是时间、空间”。
作为记述台湾布袋戏大师李天禄前半生的电影，主角当然是李天禄。《戏梦人生》由他于台湾日治时期出生说起，直到日本战败台湾光复为止。李天禄演出过侯孝贤四部电影，包括《恋恋风尘》、《尼罗河女儿》、《悲情城市》和这部《戏梦人生》，据侯孝贤在访问里说，原初是因为有人给李天禄做口述历史访问，他觉得有趣，就提供了一部很好的录音机，请对方把访问录下来，然后以此作为素材，去拍李天禄的故事。然而李天禄讲的事情太多了，有些很难拍出来，而且由李天禄亲口讲，往往比拍出来更动人（比如用田蛙治疗丽珠唇疔那一段），所以就用了访问录音来做旁白，后来甚至索性把他请到拍摄现场再讲一遍。
侯孝贤开拍《戏梦人生》前，信誓旦旦要拍演员，结果是“比他任何一部片子都更看不清楚谁是谁……主角索性是时间、空间”。
于是成就了这部电影的独特叙事结构，首先是由演员演绎李天禄的故事，然后是戏里的布袋戏表演，再加上李天禄在布景前忆述往事。布景属于过去的时空，前一个镜头，演员还在那里演戏，下一个镜头，就看到李天禄本人坐在那里侃侃而谈，戏剧再现与纪实回忆的分界被打破，镜头游移于虚实之间，超越了一般人物传记电影的处理方法。
在情节上，李天禄也不一定是主角，有时候更像是旁观的叙述者（最明显是结尾民众拆军机那一段）。叙述李天禄生平，也多跳跃留白。而镜头很多时候都是冷眼旁观的，那是侯孝贤自拍摄《风柜来的人》以来就发展出的美学风格。拍摄《风柜来的人》之前，朱天文让他看了沈从文的《从文自传》，令他想到以俯视的目光去观察，让镜头尽量“远一点”。朱天文戏言《戏梦人生》“看不清楚谁是谁”，其实电影正是在俯瞰那个时代的芸芸众生。
电影另一个叙述的主题是死亡，李天禄不断提到自己逝去的亲人。母亲愿折寿给祖母，结果祖母病愈，轮到母亲染病，李天禄连母亲过世的时间和情景都记得清楚。其后是祖父阿火伯摔下楼梯猝死。之后是“克死”了儿孙的祖母，医生来看她都说没病，但李天禄一外出到别的地方工作，祖母就挂了。还有他在父亲的丧礼上被后母赶走。最后他带着妻儿躲避空袭，没料到当他们逃到乡下去，战争已结束了，他的岳父却在乡下染上疟疾，因此去世，然后画面是林强饰演的李天禄在自制小棺木，画外音则是李天禄本人在回忆年幼的儿子亦因疟疾夭折。
李天禄的布袋戏剧团叫“亦宛然”（宛然如真的意思，英文字幕译作Also Like Life），伦敦和美国举办侯孝贤回顾展，都用了“Also Like Life”作为节目名称。李天禄在《戏梦人生》没有大谈自己的威风史，却是淡淡道来他所见证的生老病死，日本人来了，又走了，爱情来了，又告终了。由演员重演这些故事，也恰如一幕幕布袋戏，宛然如真，演绎着人生无常。而活下来的人们就以民间智慧生存下去。电影结尾民众拆军机，卖掉了拆下来的铝和铁，就有钱给剧团演戏酬谢神明，生命和民间艺术亦得以延续。这电影并非为李天禄个人造像，亦不仅是他的个人传记，更是透过他的叙述，去显影那个时代的集体群像。
《戏梦人生》
导演：侯孝贤
演员：李天禄、林强
片长：141分钟
＊原文标题为《显影时代的戏梦人生》