风物

Amy Winehouse,歌后是怎样被毁掉的?

是谁把她推向不归之路?无孔不入的狗仔队固然咄咄逼人,媒体消费她的天赋才华,也在消费她的个人隐私;当然,还有她的父亲、前夫、经理人……

刊登于 2015-09-22

[对号入座] 电影是一扇窗,一部电影又可延伸到另一部电影,邀请我们凭票对号,或自由入座,看窗外有窗,感受更辽阔的天地。

《AMY》

导演:Asif Kapadia

片长:128分钟

以英国已故歌手Amy Winehouse生平为题材的纪录片《AMY》,在康城影展首映前,她的家人(主要是她父亲)曾公开指责影片失实,误导观众,要求导演重剪,否则不排除采取法律行动。看过这部纪录片的话,自会明白Amy父亲何以大动肝火。影片不是在歌颂新晋歌后短暂一生的耀眼才华,而是讲述了一个拥有天赋的少女如何走向自毁的故事,不但没有描述她父亲如何帮助女儿度过难关,更暗示他对女儿的不幸遭遇责无旁贷。

2011年,年仅 27岁的骚灵歌手Amy Winehouse被发现暴毙于伦敦寓所内(无巧不成话,多位知名音乐人,像Kurt Cobain、Jimi Hendrix、Jim Morrison,都在27岁英年早逝)。她生前只出版过两张专辑,已跻身国际巨星之列。首张专辑《Frank》(有说名称源于她喜爱的法兰仙纳杜拉)在英国大卖,第二张专辑《Back To Black》更夺得格林美奖(Grammy Awards)五个奖项。天生沧桑的声线、招牌的蜂巢发型、遍体的纹身、夸张的猫眼妆,成了她的标记。然而有关她的负面新闻亦接踵而来,吸毒酗酒,被控伤人,给媒体讥为“毒后”,无法取得签证赴美参加格林美奖。在贝尔格莱德的巡回表演更因醉酒不能演唱,被喝倒采,余下演出亦须取消。最后,就如香港“盛夏艺术祭”为《AMY》撰写的影片简介所形容:“名字里有酒,声音醉人,却比任何人都先醉倒,死于酒精中毒。”

英国第五台(Channel 5)在她刚去世时曾播出一小时节目《Amy Winehouse: The Untold Story》总结其一生,当中访问了她的父亲、令她沉沦毒海的前夫,以及为她撰写传记的作者等。环球唱片公司其后找来曾拍摄纪录片《极速传奇:冼拿》(Senna)的导演Asif Kapadia,搜集了许多未曾曝光的录像,加上大量访问,企图拼出更完整的歌后面貌。纪录片由她14岁那年为好友庆生,以她独特嗓音唱出〈Happy Birthday〉的片段开始。这个私密的录相片段已为影片定调:这是关于她成长(及步向死亡)的记录,要呈现私下的她,而非公众眼中的她。

这个私密的录相片段已为影片定调:这是关于她成长(及步向死亡)的记录,要呈现私下的她,而非公众眼中的她。

Amy九岁时父母离异,影片提到她年轻时已有暴食症迹象,疯狂进食之后扣喉,家人却好像视而不见。而叫Amy父亲不满的,是影片引述他的其中一番话,事缘2005年Amy出现酗酒问题,经理人要求把她送到戒酒中心,她叫父亲为她下决定,当时他认为女儿情况不算严重(不像后来又吸毒又酗酒),故此毋须接受治疗,而影片则指出Amy就这样错过了在走红国际之前接受治疗的最好时机。此外,当她在2009年处于低潮期间跑到圣卢西亚岛(St. Lucia)避静,父亲却前来拍摄以他自己为主角的纪录片《My Daughter Amy》,虽然他声称已征得女儿同意,但从影片《AMY》所见,当他女儿在努力避开媒体和狗仔队的镜头时,他却带着摄制队闯进来了。

影片叙述Amy生平之余,更是在追问她的命运何以至此,是谁把她推向不归之路?无孔不入的狗仔队固然咄咄逼人,媒体消费她的天赋才华,也在消费她的个人隐私。而影片更指出她身边的人(尤其的男人)往往做出对她不利的决定,例如爱出风头的父亲、曾诱使她吸毒并且不大情愿让她戒毒的前夫、在她不愿前往贝尔格莱德作巡回表演时趁她烂醉把她抬上飞机的经理人。而她的性格,又总是把那些对她有害的人吸引过来。她因为曾受伤害,从刺痛中得到灵感,把自身遭遇谱写成歌,到了一天她不愿重复唱着过去的伤痕,世界却不明白。当她成为巨星,成为摇钱树,就被囚于自己的成就里。以致她猝死前那个晚上忽然感怀,跟保镳说:“如果放弃歌唱天赋可以换来走在街上不受干扰的自由,我情愿放弃。”(If I could give it back just to walk down that street with no hassle, I would.)

她的性格,又总是把那些对她有害的人吸引过来。她因为曾受伤害,从刺痛中得到灵感,把自身遭遇谱写成歌,到了一天她不愿重复唱着过去的伤痕,世界却不明白。

有评论质疑《AMY》放大了她的私生活,没有把重点放在她的音乐上,而对于早逝的音乐人,男的都容易被神化,女的却常被视为薄命。亦有评论认为影片其实也在消费她的个人隐私,对死者缺乏尊重。Asif Kapadia明显关心Amy这个人的遭遇,多于她的音乐造诣。他无疑是个成功的storyteller,从繁多的片段里,梳理出一个引人入胜且教人心痛的故事。是否足够客观,则见仁见智。而影片难得的是搜罗到不少珍贵片段,让观众看到年少时略带害羞的Amy,以及成名后跟偶像Tony Bennett合唱时的紧张和兴奋。片末Tony Bennett那句“我会对她说:放慢脚步,你活得够长的话,生命自会让你懂得怎样好好活下去。”(I would have said to her, slow down. Life teaches you how to live it if you live long enough.)简直是金石良言,他甚至认为Amy活下去能有Dinah Washington的成就,但她走得太早,已无缘听见。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。