风物

有河BOOK的流浪猫:如果自由曾许诺

九年之间,来过书店并且被命名的浪猫们,共有117只。这一百多只猫大多消失了,生病或老死,也有转换地盘的,其中,仅有极少数成为家猫。“自由如果曾经许诺过什么,那绝不是舒适的生活。”话虽如此,我其实有个心愿:同时给猫咪自由以及舒适的生活。

特约撰稿人 隐匿 | 台北淡水有河book书店女主人与猫奴。 著作有《自由肉体》、《怎么可能》、《冤狱》、《没有时间足够远》、《两次的河》、《河猫》。

刊登于 2015-10-07

图:Sarene Chan / 端传媒

书的世界,猫的时光。被称为“流浪猫避风港”的北角森记书局此前发生失明小猫被盗,又被裁判官质疑一间书局有多只流浪猫是否存在虐猫状况。我们走访森记,看看小猫的生养空间,怎样与书共处,它们的故事和带给人的感悟。其实,猫与书店的组合,不是香港独有,这一定程度上形成了一种世界性的文化传统。森记之外,我们邀得台北知名收留流浪猫的淡水有河book书店,分享他们猫与书的共渡时光。也走访巴黎莎士比亚书店,那里是全世界文艺人士的书香圣地,而居店六年的“猫大使”Kitty刚刚过世……(编者)

有河book书店里的猫──甜粿。摄:隐匿
有河book书店里的猫──甜粿。摄:隐匿
有河book书店里的七猫办公室。摄:隐匿
有河book书店里的七猫办公室。摄:隐匿
有河book书店里的猫。摄:隐匿
有河book书店里的猫。摄:隐匿

书店的客人很难相信,眼前这些鲜嫩肥满、慵懒地翻出肚子、躺在书本上、围卧于我的座位四周、甚至跳上客人大腿撒娇的猫咪们,全都是流浪猫。

面对客人不可置信的表情,我们必须一再强调:“真的全都是流浪猫。牠们只在书店营业时间才能待在这里,打烊后就赶出去了。”有时还会补上一句:“欢迎认养喔!”天知道,书店猫被认养的机率少之又少。

在书店开张将近九年之间,来过书店并且被命名的浪猫们,共有117只。这一百多只猫大多消失了,生病或老死,也有转换地盘的,其中,仅有极少数成为家猫。然而,并非我不愿送养,几只亲人的猫我都曾在各大网站张贴送养讯息。每当有值得信任的客人对猫产生感情,我也会趁势推销。

可是,每当我口沫横飞,向客人介绍猫咪时,最常听见的一句话就是:“牠在书店里好好的呀!”最糟糕的是,偶然有猫结扎或受伤住院,院方认为这只猫长相讨喜,个性良好,应该尝试送养,我也同意了,然而,我写出来的送养文却充满了不舍,甚至还写了缠绵悱恻的情诗送给这只猫,像这样,根本没有人敢认养!

牠再也无法在洒满月光的屋顶上奔跑了,牠再也无法穿越一棵大树的树冠,抵达阳光和鸟鸣的天空……从这只猫的新家离开之后,我落泪了,我真的怀疑,自己为何有权力决定猫的未来?

也曾经有两只母猫,将刚出生不久的幼猫叼来,介绍给我认识。我看着眼前还不懂得怕人的幼猫,模样甜美可爱,心里当然也出现了把牠抓起来送养的念头。可是,转头看见母猫对我全然信任的眼神,我实在无法下手。于是幼猫长大了,和母猫一起成为书店的食客,无法摆脱流浪猫的命运。

也曾出现想要认养猫的客人,我和对方沟通许久,还拿出认养切结书,约好时间做家庭拜访。无奈,当我下手抓猫的时候,身经百战的我却失败了!猫咪太精明了,也不够亲人,无法抓到的猫当然不能送养了。

就这样,这些猫全都留在我的身边,成为我的支柱和负担。

很显然的,我的个性影响了猫的命运。我总是喜爱流浪猫的自由与野性,胜过家猫无聊的幸福。在这群流浪猫里面,曾有几只因为重病而来到我家,成为家猫。眼看着曾经身材健美,每天在外爬树、晒太阳、和同伴一起追捕猎物的这只猫,突然变成没日没夜地睡觉,连走几步路都嫌累的大肚男,我心里总有许多犹疑:“这,真的是猫咪想要的生活吗?”

今年春天,我成功送出一只猫。牠本来是一只剽悍英挺的大公猫,只因为我一时兴起,就把牠抓起来,送给一个陌生人,从此,被囚禁在斗室之间。牠再也无法在洒满月光的屋顶上奔跑了,牠再也无法穿越一棵大树的树冠,抵达阳光和鸟鸣的天空……从这只猫的新家离开之后,我落泪了,我真的怀疑,自己为何有权力决定猫的未来?

有河book书店里的猫──样子与淡水河及观音山。摄:隐匿
有河book书店里的猫──样子与淡水河及观音山。摄:隐匿

当然,我比谁都清楚流浪猫的不幸。每一个凄风苦雨的寒冬夜里,我无法心安理得在温暖的被窝里入睡。每一次猫咪有病痛或意外,甚至,被发现倒毙在路边,那时,没有人知道我是怎样地自责与哭泣……

但是,书店猫也是幸福的。虽然书店总是很穷,奇怪的是,猫咪从来不缺食物。每天吃两次罐头,中间则有无限量供应的猫饼干,伙食好到连邻居的家猫都来抢食,也有比想像中更多的人爱着牠们。比方说,当牠们抓伤了一本书,这本书却立刻被客人珍重地买回家收藏了。或者有次我在网路上提到某只猫爱吃的罐头,不久,就收到一批这个品牌的罐头!还有一次,我一个人看店时,客人发现猫咪受伤,他们立即帮忙送医,还出了医药费。过年时,猫咪甚至曾经收到红包,上面写着:“谢谢某某猫,你曾在我失恋时给我抚慰,现在的我很幸福。”

而这样的幸福,有时也会发生在我身上。不久前我到附近的医院看病,医院里有位爱猫的护士,恰巧是书店的客人。我不仅从未缴过挂号费,还获赠许多罐头和猫草,当我结束疗程的那天,居然还得到了医师捐赠的浪猫基金!

我曾写过一首诗〈流浪/猫〉:“自由如果曾经许诺过什么,那绝不是舒适的生活。”话虽如此,我其实有个心愿:同时给猫咪自由以及舒适的生活。猫咪们只要负责吃饭、睡觉和游戏就好了,而维持这样的生活所需要付出的汗水和泪水,就全部交给猫奴我吧!

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读