书的世界，猫的时光。被称为“流浪猫避风港”的北角森记书局此前发生失明小猫被盗，又被裁判官质疑一间书局有多只流浪猫是否存在虐猫状况。我们走访森记，看看小猫的生养空间，怎样与书共处，它们的故事和带给人的感悟。其实，猫与书店的组合，不是香港独有，这一定程度上形成了一种世界性的文化传统。森记之外，我们邀得台北知名收留流浪猫的淡水有河book书店，分享他们猫与书的共渡时光。也走访巴黎莎士比亚书店，那里是全世界文艺人士的书香圣地，而居店六年的“猫大使”Kitty刚刚过世⋯⋯（编者）
午夜，00：00刚过。走廊里陆陆续续传来卷闸拉下锁门的声音。森记的猫咪们开餐的时候到了。它们从架子上跳下，从门口探头，鱼贯而出，排好队一样走到餐盘前默默享用。还没有轮到的，就蹲坐在一旁等候。
“我觉得它们半夜一定有在读书。你看它们多乖，”陈小姐一边说，一边给需要加餐和喂药的猫准备“特餐”。
位于北角的森记书局经营了三十多年。这些年来，书局负责人陈小姐经手照顾的流浪猫至少有七、八百只。有人捡到被遗弃的小猫或者病猫，就会送来森记，等它们长到半岁、恢复健康，陈小姐就会帮它们找到合适的领养者。来来往往，森记不只是人的阅读空间，更是一所猫学园。
猫学园
“请勿与猫玩耍”，在森记，随处可见这样的提示牌。陈小姐说，她经营书店，后来照顾流浪猫，一切只是巧合，这里只可以看书，不允许玩猫。只要读者在猫偶尔飞来跳去的时候，不要大惊失色甚至尖叫，它们是不会打扰你的。书店角落常备的水和猫粮都有同事及时续添，洗手间的猫砂也会按时清理。洗手间门上开了一个小洞，供猫咪自由出入。如果凑巧你和猫一起如厕，请不必觉得尴尬。
这里没有昂贵的猫玩具，没有精美的猫床褥，但也没有笼子。它们的生活不奢华却足够自由有尊严。因为它们不是任何人的宠物，不必供人玩乐。它们就是生活在这个空间的生命。书架顶，侧旁，那些不妨碍人选书的空位，它们的小窝排放错落有致，活动空间充足。
“猫打烂东西是人的问题，不是猫的问题。你明知它会跳，当然要安排好室内摆设，”陈小姐说。为防止猫抓书，森记的书都排列得非常整齐，没有凹凸，猫就没处落爪。还来不及上架，暂时放在地上的书，陈小姐会用厚厚的塑料布把书包裹起来。如果有特别顽皮的，她会“点名批评”，大声叫它的名字，说“不准！”，它们都能听懂。
到2015年9月，森记一共住了28只猫。多年来，陈小姐已经习惯了，维持平常心去管理它们，她并不觉得麻烦，“砂、水、粮，三样处理好，搞定。”只要有心收留它们，总能想到办法。猫多的时候，她会多放几个沙盘，用报纸垫底再放沙，可以吸收尿味；为了维持清洁，要保持地面干净，猫在地上踩过会舔自己的爪子，所以不会用化学物品擦地，消毒水、漂白水她从来都不用，只用苏打粉、酒精、醋。这样就够了。“有猫真好，”陈小姐说。前一阵天花板坏了，有一个客人正在看书，见到一群猫向外跑，就赶紧跟猫一起闪。及时躲过了掉下来的“半壁江山”。
每晚11：00，书店关门，客人都走了，陈小姐才开始吃饭，这也是她的阅读时间。00：00左右，猫咪们集中开餐之后，她就开始做清洁。她说这是每天最安静的时候，自己亲手擦地，感觉好像洗涤心灵，精神集中，整个人也静下来，做完觉得好爽。书店里放着她喜欢的古典音乐，吃饱的猫咪们各自呆着，整理书、上架、对账、清数，琐碎的工作于她都成了享受。做完已经是凌晨4、5点。临走前，她会点名，看看所有的猫是不是都在。有不在的，拍拍手，叫几声，它就从某个角落钻出来了。她像这所猫学园的老师，每只猫的名字，脾气性格，特征，健康状况，她都知道。锁好大门，这才踏着熹微的晨光回家休息，睡足七小时再回来。“猫、书、音乐，我喜欢的事情都在这里，从来没想过退休。”
有时，很多年前从森记领养了猫的人，会打电话回来，提醒她A十五岁了，B十岁了，诸如此类。也有朋友提议过，请这些年从森记领养猫的人们，各自拍一张它们现在的照片，集合在一起。“但我没有时间做这些事。我也不喜欢宣传自己，”陈小姐说。
在育猫中感悟生命
“如果妳这样的人都被说虐畜，那真是没天理了，”有朋友替陈小姐抱不平。
2015年9月，店里的小猫“福仔”被偷，一时间闹得沸沸扬扬。法官判决偷猫人时，同时向森记提出质疑：这么小的书店怎么容纳近三十只猫？
陈小姐觉得，法官这样讲，说明他是真的关爱动物，她很高兴。自己既不是救世主，也没什么可委屈的。猫在这里的生存环境如何，来看就知道。
抱来森记的猫，有的生病只能活两三日，不久就过世，但陈小姐从来不主动帮它们结束生命。她虽然没有宗教信仰，但她把照顾每一只猫，都视作一场相遇。这样的“遇见”需要尊重对方，观察猫真正的需要，而不是从人的角度出发。看那些生病的猫每次开餐，有多努力在吞咽，就知道它还有求生的本能。“我也不喜欢把这叫做意志力，又是人类的概念，”陈小姐说。
顺其自然，这是陈小姐对待猫的吃喝拉撒，生老病死的原则。她帮猫做绝育，会等到它们确实出现发情行为，而不是按照医生说的规定年龄，每只猫都不同，总有发育迟缓的。近年流行的猫cafe，有些用猫招徕生意，每次见到她都觉得不舒服，“看那些猫的样子就知道它不开心，拧转头，耳朵耷拉下来。”她反对把猫当成宠物，“人总是强调自己是主人、妈咪之类的身份，不是的，生命都是一样的，”她也不喜欢“救”这个字眼，“没有谁帮谁，谁救谁，这是一种相遇，只不过举手之劳，做了应该做的事。反过来，收留猫的过程中，它也帮我认识，生命是什么。”
1982年，接手书店不久的陈小姐，发现店里有老鼠。厚厚的字典被咬穿了一个洞，音响突然没声了，也是因为老鼠咬断了电线。她不得不向管理员求助，“刚好，管理员就在楼梯上捡到一只流浪猫。”这是森记的第一只猫，一只四个月左右，漂亮的小公猫，陈小姐就叫它“咪咪”。
从第二只起，她慢慢有了救治经验。一个小朋友在北角半山捡到一只生病的小猫，脚已经溃烂，耳朵也肿了，都是被老鼠咬的。陈小姐带它去跑马地看医生，一个外国人，马会的御用医生。“他说，小妹妹，你不要浪费这么多钱了，要留些钱帮更多的猫，”陈小姐回忆。医生教她一些很普通又省钱的方法，比如买婴儿餐，加一点点鸡精，喂小猫，营养就足够了；如果猫眼角发炎，眼屎黏成一团，就用开水把曼秀雷敦薄荷膏融开，混有药膏的热蒸汽氤氲，猫嗅到会打喷嚏，把脏东西擤出来......
“好多人都说，不懂怎么照顾动物，每个人都是从不懂开始的，”陈小姐说。一步一步遇到、学习、慢慢开始。越来越知道怎么对它们最好。大概从1988年开始，猫就多了起来，以前只有几只。那年正巧她捡到一对刚出生的小猫，眼睛都没睁开，在垃圾桶旁边叫。她去便利店买了一罐脱脂奶，灌进红药水小瓶中，喂它。
通常她会照顾猫到半岁左右，等它们健康，可以自己吃东西、去厕所，才送给别人。只有一些非常了解猫的熟客或朋友，她才放心送猫。她希望领养人看到它真实的猫样，而不是因为它两三个月最可爱的时候一时冲动而领养。她会叮嘱领养人，如果发现自己受不了，随时可以把猫抱回来，她完全不介意。
1999年开始，陈小姐租了隔壁的房间做货仓，空间大了，猫更多了。她说：“所有的事都是『它想要怎样』，而不是『我以为它要怎样』，和同人相处一样，了解它才能尊重它。除了观察，最好多看一些书”，她推荐动物医生、动物学家写的书，有利于了解猫性。那些一味渲染猫多么可爱的书，读了知识上不会长进。朱天心的《猎人们》也是她常摆在外面的，“虽然已经很旧，我还是把它摆在最显眼的地方，因为这是我想推荐给读者的，如果他们真的想了解猫。”
“‘我’字放得太大，就滥情了，”陈小姐常提醒自己。
我在两堆书之间的小椅子上坐下，对面一只黑猫卧在Godiva的盒子里，舔舐清洁自己；它下铺熟睡的虎斑猫，枕着一本软旧的《冷冻面团烘焙法》，肚子呼吸起伏。我喝完水坐回去继续看书，就像这里的第29只猫。