1 林佳匆匆走到路旁花槽边，只是已找不到腾芳踪影。
林佳只好独自回到房子里去。水晶灯已亮起，乐声却静灭，仿佛就是，连城出了一身的汗，浮躁亦被沉顿下来。这时候从里间出来一名外佣，林佳认不出来是否就是周一陪着连城去游行的，给连城斟酒，为林佳递茶，关窗开空调，打点晚餐，不着一言，动作细微轻快，时间亦缓缓凝住。连城招呼林佳坐下，林佳看着桌上两菜一汤，刚提箸，就被什么触动了。
林佳努力回想，上一顿家常便饭，大概已是十年前，父亲离世前的日子。
2 其时正值沙士爆发，任何人等一概不得在医院停驻，父亲弥留，病寝畔无人伴守。
连城淡然道，这些年间，各自各的，流离失所。
林佳闻言震慑，就似竭力掩埋的龌龊终被掀翻于人前，霎时间也不知道是难堪还是悲恸。
3 林佳是在千禧年丢了工作的。其实是他跟上司闹翻了，一气之下，递上辞呈。辞职之后首先就是去度假。度假回来发现电邮信箱几近是空的，心里就有点不痛快，无法相信竟没有人来招揽自己。仍旧风花雪月着。又过了三个月，并无一点新工作的头绪，人渐渐显出了慌乱，四出打探，其时周遭却已刮起了裁员风。
又过了一年，万事皆无起色，城市与人都在蹇运中，没折。
然后发现，世道作兴打零工。林佳每天都在开会，拼点子，写建议书，满街都是机遇，不过动作稍迟缓就被别人检走了，于是比人家朝八晚十的还要忙碌。只是几个月下来，并无收入。都是泡沫。当时的女友开始每周将零用金存进林佳的户口。
又过了半年，女友发现林佳离职之后去度假，原来是带着女伴的。林佳说了一句，我只想有伴……。也不知道算不算是解释。女友听了，不发一言离开，从此没再给林佳一毛钱，之后在街上碰见，也是远远避开。
不是不委曲的。又过了一年，万事皆无起色，城市与人都在蹇运中，没折。林佳借来的款项花光了没法清还，又滚出了庞大的利息，把心一横，没跟父母商量就将他们刚供完款的房子再押给银行。贱价。
妈妈在两天后中风。爸爸什么也没说，坐在医院长廊上，远远瞪着赶到的林佳。爸爸的眼神，将林佳放逐回童年的晦暗中。闯祸的小孩。
女友来了，放下的帛金够打点葬礼一切费用有余。林佳盯着吉仪被女友紧摞在手中，就是不敢去接她的目光，也不理守灵的仪轨与堂倌的劝诫，一身孝服迳直走出灵堂，躲到楼外小巷抽烟。边抽烟边喃喃自语，你真够无耻。路人走过，会以为他是喝醉的人。
4 餐桌正对着露台。
他第一次上连宅，也是吃晚饭。应该是夏天吧，七点钟，天仍未黑。他与拾香各吃着一碗白面条，作料有炒香的肉丝、榨菜、豆干、虾米，都细切。正吃着，六合回来了，也在桌旁坐下，佣人送上煎肉饼、炒青菜、蒸鱼和白饭。他们快要吃完的时候，又来了一个女孩，说是拾香的姨甥女，她自顾自吃的是一大盘肉酱意粉。
一双眼，在他说话时，一直盯着他看。如此的凝视令林佳觉得自己是在忏悔，又像是办告解。
吃完饭的人会走到露台上，伸个懒腰、抽根烟、喝一口餐后酒或是悄悄话。
他远远看着那所男校在暮色中的轮廓，正想要开口说他当年如何发现了连家，连拾香就瞅着那扇小窗户的位置，跟他耳语，我很早很早之前就看见了你，又说，在露台上如此张望着，总教人想起从前的事……
如今连城和林佳在餐桌旁的沙发上喝着威士忌。二人的视线都落在露台上。露台什么也没有，明明亮着壁灯，也只余幽暗。幽暗中，林佳却看见一双眼，在他说话时，一直盯着他看。如此的凝视令林佳觉得自己是在忏悔，又像是办告解。林佳不相信是酒精的缘故，宁愿那是亡魂；只是他很清楚，这种眼光只会来自生命力旺盛的小兽。
5 连城打断林佳，说，你这些经历，我听久了会头痛。林佳黯然，心里暗忖，只不过是听的，也觉难受，可见日子真不堪。当时就犹如活死人，竟又熬过去了。
连城要就寝。他挑了《悲怆奏鸣曲》，仍将音量调到最高。他吩咐佣人为林佳准备寝具，就要进房去，又回头来走到林佳身旁，将手按在林佳肩上，只是乐声实在是大，他就附在林佳耳边说，明天我要继续听你说下去。
林佳闻语，五内乍觉一股热流，这才省悟，好久不曾被认真看待过。