风物读书时间

山崎丰子遗作:自衛和侵略的界限在哪里

自卫队潜艇是定时炸弹还是镇海之魂?

刊登于 2015-09-29

#读书时间

约定之海

出版社:皇冠出版社

出版時間:2015年8月

作者:山崎丰子

译者:王蕴洁

文/端生活文化组

战争过去了,活着的人还能做些什么?这是一直困扰山崎丰子的问题,也是她写作的动力之一。

二战开始的时候,山崎15岁,被号召去军工厂磨子弹。“在我的世代,男性被征召为学生兵,女学生则是被动员去擦子弹。我们的青春就如此被战争夺去,这股愤懑,直到战后都无法抹灭,但我在书写完《两个祖国》之后,总算是帮战后的自己,划下了一个句点。”山崎在随笔集《作家的使命,我的战后》中写到。

山崎的作品以批判日本社会现实为人熟知。《白色巨塔》对医疗系统抽丝剥茧,《华丽一族》中直刺金融系统改革,《不沉的太阳》质疑航空系统运作。她几乎更像一个勤勉的记者,以大量采访,还原日本当代社会的面貌。从战后悔忏走向自我新生,也是六十年代日本小说界的一大特色。

战争之于日本,是挥之不去的阴影,关乎过去,更涉及未来。在“战争三部曲”(《《两个祖国》、《不毛地带》、《大地之子》)中,山崎分别以二战时,在美国被关进集中营的日裔美国人,战后被苏联军方流放至西伯利亚的日本俘虏,以及被遗弃在中国的日本孤儿为主线。每一部都工程浩大,极其考验作者意志。

如果说前几部战争题材作品,更多是回溯过去,在这样扎实的基础上,山崎开始思索日本自卫军事系统对未来的影响。她在八十多岁高龄写下《约定之海》。旅日作者李长声说:“《约定之海》是山崎丰子的‘战争与和平’。”

自卫守国和进攻侵略的界限在哪里?《约定之海》的命题如是。一生坚决反对战争的山崎试图探索,今天的国际局势之下,日本该如何定位自卫军事系统。可惜这部作品只完成了一部。

日本自卫队作为二战后多方妥协下的畸形存在,一直蠢蠢欲动。反战与自卫,民族精神与普世价值,几乎对立的价值观不仅在每一个自卫队军人脑中纠缠,也是身为小说家的山崎所关注的。

如果山崎仍在世,不知2015年9月安保法案通过,将怎样影响这个故事的结局。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。