风物读书时间

车祸复活的另一个北野武

刊登于 2015-09-15

#读书时间

北野武自述:无聊的人生,我死也不要

出版社:上海人民出版社
出版时间:2015年8月
作者:(日)北野武、(法)Michel Temman
译者: 贾翊君

文/端生活文化组

奋力一搏的目的,只为了永恒的失去。有人说,这是北野武电影的经典模式。

每个人的自我及世界的残酷关系中,藏匿真正的暴力。各种遭遇把人围堵进生命的死角,只剩下自己。为了最低限度的尊严与最终的微笑,在暴力面前,做着明知不可为而为之的努力。这是北野武电影中最动人的美感。北野武电影的主角们,是向死而生的人中,活得最欢快、祥和、幽默的一群。他自己也是这样的人。他在书中写到:“我想看看阿武会走到哪里,看看他还能做什么。我把自己想象成一条公鲑鱼,在初春的河水中费力地奋斗。”

北野武,日本著名导演,在东京混乱的贫民区长大。但他的人生可不是一部草根成功学案例。他曾经渴望、追求成功,功成名就之后,他纠结于活着的理由。他能做的事情有很多:讲色情相声、跳踢踏舞、主持电视节目、导演电影、演戏、编剧、教书、写作、画画。每一项他都能拿来谋生。小时候周遭有亲人过世,他就开始思索死亡。在他47岁遭遇车祸后,死亡,更成了一件不断拿来检视生活的事。在《向死而生》一书里,他说:生存为什么会有价值,那是最终的问题,边思考它边生活下去,不管有没有结论,不是都有价值吗,就像解不开的智力游戏一样。

在这本书中,我们和北野武一起回望人生。车祸前的虚荣傲慢,寄生于他作为艺术家的成功;车祸后回到现实,而他也知道,他仍是个无法预料的家伙,一个无法圆融的毒舌。即使在电影节上,他也是一身黑衣,敞开一粒钮扣,微露胸膛,像帮派分子那样。一副明知自己不帅却很拽的样子。

“要是我的死期到来,我会希望自己像个企图解开最难解奥秘的数学家那样,去经历这个过程。”北野武的生死观,不能帮我们活得更坦然,但如果感到此刻的人生索然无味,他也许能激起一点兴味。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。