风物读书时间

是谁告诉你风往哪里吹

当我们开始为积聚的水气命名,给流动的空气定量,世界就不一样了。

刊登于 2015-09-14

#读书时间

The Weather Experiment: The Pioneers Who Sought to See the Future

出版社:Farrar, Straus and Giroux (纽约)
出版时间:2015年6月
作者:Peter Moore

文/端生活文化組

夏日已过,“李氏力场”暂告一段落。(一个广泛于香港网络流传的恶搞,虚构香港首富李嘉诚发明了一个能阻挡台风吹袭香港的力场,编者注。)

虽然是说笑恶搞,天气预报的确常常与我们的感官知觉相悖。殊不知,“天气预报”这回事本身并不是理所当然的。19世纪中叶,最早宣称天气可以预测的人,一位英国海军将领 Robert FitzRoy 遭到众人嘲笑和指责,罪名是“戏侮上帝”。天气是上帝的旨意,海上风暴是上帝的愤怒,肉眼凡胎的人类凭什么预测未来?

1859年,一场强烈暴风重创英国海军“皇家宪章号”(Royal Charter),堪称该世纪最严重的海上灾难之一。这次事件后,舰长 Fitzroy 根据多年的观测纪录,宣称气候是可预测的。1861年他提出了首份气象报告。十年后,FitzRoy 的风暴警告系统和预测模型重新回到人们的视野。

和那个时代其他领域的科学家一样,最早一批气象学家也在持续与宗教教条抗争。这本书就讲述了启蒙世代,企图理解天气之谜的种种尝试,展开气象学的诞生历史。Luke Howard,让云有了类别和名称; Francis Beaufort,为风做定量研究,建立风级表; James Glaisher, 探索热气球上空气层;Samuel Morse,发明了电报让科学家可以传播天气警报;曾遭人嘲笑的船长FitzRoy,更是英国国家气象服务机构 Met Office 的奠基者。

这本书的作者 Peter Moore 是位“八十后”英国作家。他并没有用宏大、空洞的句子讲述这段历史。他相信气象学家带有一种科学的诗意。当他描写露水,你仿佛和他一起,置身一个清凉的夏日清晨,周围一片三叶草地上晶莹闪烁。

层云、卷云、积雨云;季风、飓风、龙卷风......当我们开始为积聚的水气命名,给流动的空气定量,世界就不一样了。这是智力和哲学发展的故事。今天,当气候变化越来越明显、戏剧性的气象灾难频发,气象学也正面临新的挑战。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。