风物

阿Lo北京观察:“第五群众”艺术

“中国就在朝阳”。这个人口380万,经济总量超过4300亿人民币的行政区,可以说是北京甚至整个中国文化最昌盛的地方,而其中,最令官方担惊受怕,当属“倚仗外国势力”的艾未未。

刊登于 2015-08-24

作者按:此文写就时,恰逢艾未未中国首个个展开幕,大家尚在揣度艾未未“被解禁”背后的深层原因,可一转眼,他人已在德国,怀疑论者又担心,老艾今趟会否“被放逐”回不了国,而“朝阳群众”会否由当初的“反黄赌毒线人”一下子又升级、“被屈”为“北京反恐”的符号了?

四港灿在CCTV监视的FAKE工作室门口,偶遇刚出来准备去自己展览开幕的艾未未。
四港灿在CCTV监视的FAKE工作室门口,偶遇刚出来准备去自己展览开幕的艾未未。

选择以“朝阳群众”作此栏名,贪它多歧义够暧昧。在北京朝阳区活过六年,过去数月,像我这等路人甲乙丙丁戊无端沾了光,忽然成为首都最知名的神秘集体一员,皆因北京警方以至最高人民法院赞扬“朝阳群众”多次立下汗马功劳,年来不断举报黄赌毒大V和“劣质艺人”,媒体抢着解读“到底是谁”,确认这群隐姓埋名者之江湖地位,网民戏称全球五大王牌情报组织,CIA、KGB、 MOSSAD、MI6之外,还有 BJCYQZ。在此470.8平方公里之内,除新兴 Secret Service,横跨由国安主场的工人体育场、龙蛇混杂三里屯、外交较劲使馆区、超级建筑 CBD、艺术家集散地望京,到798、草场地和奥林匹克公园,连澎湃新闻也要说:中国就在朝阳。 “这个人口380万,经济总量超过4300亿人民币的行政区,可以说是北京甚至整个中国经济最活跃、文化最昌盛的一个地方,不仅富可敌国,也是文化的风向标。”

政治的艺术,兜兜转转又回到那个年代的 Sentimental 和 Temperamental。爱打小报告遗风另一面,庞大匿名者也可以是 Double Agent。艺人孰优孰劣都跟艺术家一样,被称作 Artist。搞演艺文化创意的,往往属最难驯之流,竟都凝聚在此新区,有特立独行,更多联群结党。艺术圈阶级分野厉害,有钱就买大片土地兴建太平山顶也望尘莫及的工作室;没钱就选择更边缘的宋庄或被强拆的黑桥;中产聚居日韩族落脚的望京,在丽都饭店旁某西餐厅走一转,随时撞上知名艺人。因中央美院就在此地,望京三更半夜偶尔上演行为艺术,裸跑不奇,更诡异是悟空四师徒在马路上取西经。种种动机不明的躁动暗涌,大可转化为近年学术界新兴的 The Precarious Class——从左翼理论延伸至占领一族、从街头对抗到网络。

艾大明自身的歧义争议性,早已掩盖一切。正如新闻稿声明:“这展览没啥意义或暗示,它纯粹发生,在此之后,我就不能再说,我从没在中国办过个展。”

而朝阳群众版 Precarious中,最令官方担惊受怕,当属倚仗外国势力的艾未未。 6月朝阳小圈子因艾个展而起哄,且一来三个,似要对软禁作补偿?无论他搞的是政治艺术或艺术政治,最有意思倒是《环球时报》撰文“艾未未在京办个展,挺有意思的事”,容许其“复出”算是摆平“恩怨”?几个港灿围观群众赶上微信朋友圈“全城约会艾未未”的最后一场——草场地前波画廊《艾未未:彪》,入口摆放数个“好人杜可风携黑/祝好人艾未未展览成功”花牌。人潮涌来主角未到,我们带文青到其 FAKE 工作室外拍个到此一游照。

上次踏入这门口,是2011年艾未未被抓第五天,两个月后他被放的凌晨,即收到编辑电邮,我说,门口都挤满港媒,不用我做文化狗仔队。 07年 Documenta 开幕首遇艾,他对我这等港媒没兴趣搭腔,却在德国电视节目上蹦蹦跳;09年给他发短讯,企图采访89时他们一帮人在纽约的反应,填补那块空白,他回:“你是什么人?我在法国。”2010年又受香港所托,结果仍自讨没趣。因此,对他把残缺古迹“汪家祠”强加个人粉红粉绿雕饰,重置于798当代唐人艺术中心和常青画廊的大作,跟对他在雨伞运动向 CNN 说“I'm a Hongkonger”一样,极有保留。值数百万的作品能否如策展人崔灿灿所言,“它的状态和经历所隐含的歧义与暗示,它和作者之间的关系,将‘汪家祠’引向一个不变和可变的争议中”?艾大明自身的歧义争议性,早已掩盖一切。正如新闻稿声明:“这展览没啥意义或暗示,它纯粹发生,在此之后,我就不能再说,我从没在中国办过个展。”

“艾未未工作室门前的单车篮,每天会换一束新花,以示老艾‘人还活着’。写此文时是6月中,没想到文章刊出时,人已在德国了。祝一切安好。”——阿Lo
“艾未未工作室门前的单车篮,每天会换一束新花,以示老艾‘人还活着’。写此文时是6月中,没想到文章刊出时,人已在德国了。祝一切安好。”——阿Lo

北京友人骂他滚蛋,“自己在国外出名却让一堆人去死”,更多人供奉他为艾神。 《第四公民》导演 Laura Poitras 6月9日在《纽约时报》撰文并公开新作《The Art of Dissent》——纪录艾与有份解读“棱镜门”文件的黑客 Jacob Appelbaum 在京三天合作《Panda to Panda》,P2P 与“国保”的双关语。 “他俩将史诺登在香港给我和 Glenn Greenwald 的文件覆印本撕碎,连同已公开文件备份的 SD 卡,塞进玩具熊猫内。”同样是国家监视目标的她说​​,“我对被监视如何影响我们的行为、反监视或观察监视者能如何扭转权力极感兴趣⋯⋯中国政府的镜头就挂在艾工作室门口。”原来,英美机密已流落到朝阳区,难怪早前英国政府声称中俄黑客盗取了文件, 指责史诺登双手沾血,罔顾特工人身安全。朝阳群众,无论是异议者或“志愿者”的特工艺术,果然名不虚传。刚巧从这道门出来的艾未未对我说:“我电话有监控,给你也没用。”这个,全世界都知道。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读