风物

阿Lo北京观察:欢迎乘坐王师傅专车

30岁王师傅其实是我旧同事,李照兴独立电影《潮爆北京》男主角王硕。3月时,他辞去工作十年的传媒集团,转行当司机。

刊登于 2015-08-07

像王师傅那样开车拉活,对香港八十后文青来说,除了“心理障碍”,更难是,首先你能养起一辆车。(摄:阿 Lo)
像王师傅那样开车拉活,对香港八十后文青来说,除了“心理障碍”,更难是,首先你能养起一辆车。(摄:阿 Lo)

早在各地的士司机团结起来反抗 Uber 前,某晚微信朋友圈传来警号:“如果你今晚叫不到专车,原因就是这个:惊雷行动进入高峰,全北京市封查专车、黑车、套牌车辆!群里所有人明天别出去拉活了,今天晚上截止到凌晨两点。凌晨北京全市联合执法出动,明天钓鱼方式是叫单钓鱼!大家明天全部停止接单!明天目标3000辆!这次打击力度非常大。”

而 Uber 挑衅的,是另一场 Online 与 Offline、霸权与民间大对峙,特别是当它要硬闯网络市场最强大的中国。年青一代的衣食早已全赖网上 Order,躲在家什么都能速递;“高端”出行就靠专车,十多元享用豪华黑色 Audi,据说,因政府单位都爱用这牌子。

在“没有公共汽车通向你心中”的某个堵车下午,我没叫经常收到微信红包的滴滴,没叫外国势力 Uber,却叫了一辆“易到”。王师傅说,五年前北京已有易到,就如用香港的士价格打北京出租车那样贵,他每天拉四趟活,挣四百。Uber 平,屌丝或习惯此软件的海归才用。“只要不出城,你去哪都行,不收钱。”做采访也不能白坐呢。“因为你刚来京时给我带过《MOJO》magazine。”30岁王师傅其实是我旧同事,李照兴独立电影《潮爆北京》男主角王硕。3月时,他辞去工作十年的传媒集团,转行当司机,想体味老爸当年开面包车之苦,更考虑“供养国家”的责任心,“开车,起码我能为国家交房贷。”自始《VICE中国》就有个新专栏“坏蛋专车”。

坏蛋调频尝试的,就是做别人没做过的东西。王硕说,就如图灵当年的坚持,未来便会朝更美好方向改变。(摄:阿 Lo)
坏蛋调频尝试的,就是做别人没做过的东西。王硕说,就如图灵当年的坚持,未来便会朝更美好方向改变。(摄:阿 Lo)

坐王师傅的 FT-86,最特别服务,就是可收听他与伍亝伍伍主持的网台节目“坏蛋调频”(Bad FM),话说有次他挑了窦唯的实验音乐,说是王菲新作,果真骗倒乘客。由五年前豆瓣启播到登上 iTunes Podcast 榜,坏蛋人气渗透至茘枝 FM、凤凰 FM,借音乐天南地北论时事:“崔建禁演那些年”、“电影原声里的昆汀”聊到“把地沟油卖给阿姆斯特丹”、“强奸背后的重庆大厦” 、“占领鼓楼的年轻帮”、“东莞没有情人节”……还有“被人举报的那一篇”(6月1日,借北京禁烟之名重播“最坏之选:与抽烟有关的日子”,因张雨生那首名曲被某些平台下架)。最奇怪是,听众大都来自金融界或做生意的。“因为他们年青时也有过文艺理想,然后发现还有一帮人在坚持。文青都相互瞧不起,可能也瞧不起我们。”相比北京腔出租车内的说书相声,坏蛋腔透过开车行为传导“干货”知识。

辞职后即重读西方艺术文学与万物初开其一本源——《圣经》,因他不希望自己变成大多数,光想着挣钱,把原来爱好都忘掉,借每周更新两次的电台,提醒自己,勿忘初衷。十多年前,他就是透过香港杂志《音乐殖民地》 ,学习陌生名字和知识。那天,他还引用《盒子经:香港文化别传》中邱礼涛的话:“如果你是好认真地去做一件事而不向市场看,为什么觉得需要评论呢?因为评论就是 Noise。Noise 不是负面,我是用很 Rock n Roll 的角度看,Hey guys,make some noise。”

他打了个鲜活比喻:媒体人就像方力钧一张画,所有人张大嘴巴,面目狰狞,别人喂什么就吃什么。

众声喧哗中更需要清醒。十年媒体经验让王硕痛恨整个行业,时尚杂志特别假,编辑去发布会拿三五百元“红包”添新装。他打了个鲜活比喻:媒体人就像方力钧一张画,所有人张大嘴巴,面目狰狞,别人喂什么就吃什么,把新闻稿稍稍修改变成版面,每本杂志都一样,没自己观点。“我们可以卖尊严,但尊严不止三五百车马费。杂志对外说百万销量,实际五万,我觉得还是用点击率算钱靠谱,如果文章好,自然有读者愿意给你付稿费。”

在国家大喊“创业”和“互联网+”口号下,不少八十后传媒人离开体制或大公司做“自媒体”人,创办自主网媒如字节社、玲珑、虹膜。而王硕在开车途中,被拉入新的文化杂志 App MONO 当原创内容总监,从“深度八卦”式科学调研入手,专注他最爱题材:性和毒品,比如将整个医药环节由买药到医改告知读者。“习近平都说,'共产党应该接受尖锐批评'。除反动、国情、宗教外,这国家还有什么不能说?有些人特急自打嘴巴,别老折腾自己。”

在人人声称自媒体而网管愈箍愈紧的年代,专车,原来是最新社交平台,有着别样可能性。朋友圈其他人气编辑也赶大潮假冒 Taxi Driver(内地文青都有点罗拔迪尼路情意结),无论真为交租或所谓接地气体验生活,总之在这封闭私密空间,你可向乘客推销个人信仰,或如王师傅专栏“我想在车里谈一笔大生意”,若遭不测又可写成另一故事“我终于被‘钓鱼执法’了”,终究没人想学 Jafar Panahi 那样拉客。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。