在“请问总编”活动中收到读者的一个提问:
“总编周记停了许久,心中忐忑不安;病了?辞职了?不会不会。依总编的性格,除非被车撞到(touchwood),否则也不会轻易脱稿。辞职吗?她不似是不辞而别的人呢。家人有事……有机会。生小孩……有可能。无论如何,祝你平安。”
收到这个“问题”忍不住噗吓一笑,读者的心路历程太可爱了。但你也想太多了吧?谢谢你的关心,这里向你报个平安。
首先逐个问题回答吧:我没有生病,偶发伤风感冒应该算不上甚么病。也没辞职,不辞而别的话应该要付违约金,我可没这个钱。家人也安好,像那个陈年反诈骗广告说的“我全家都好幸福”。而且不要让我妈听到,她会说啋过你。不过即时组编辑芝芝读了你的问题,说“最接近的可能是生小孩”,因为我家确实是来了一只叫柑子的小狗。她是世上最可爱的生物,但也相当demanding:我人生从没自愿早睡早起过,但现在每天清晨6点半起床带她出去追松鼠,这样还能赶上8点钟开会。
最可以著墨的是这一句:“依总编的性格,除非被车撞到(touchwood),否则也不会轻易脱稿”。你可能想不到的是,如果我被车撞到,没死之余还能写字,那肯定是我的创作高峰,因为我会躺在床上想一千万个问题,例如人的自由意志是不是幻觉,我是不是不可能逃过这场车祸?或者我会在医院做病房社会学田野,然后写出一篇又一篇脑洞大开的奇文(读者应该不会因此希望我被车撞吧)。至于脱稿,虽然很感谢读者把我想得那么好,但我过去所有的编辑都会告诉你,我这种是突发性无定向丧心病狂的写作者,有时一天写两万字,有时一个月不写一个字,脱稿因此是常态。当了编辑之后,我从被追稿又已读不回的一端变成追稿而不得的可怜人,已非常深切地反省过以前的行为。我谨代表端传媒声明:脱稿是要不得的!但由于我就是“周记”的作者和编辑,在责任不明的状况下,我还是故态复萌了。
