三个青田女人“出来”之后：在西班牙当老板，等待下班

浙江青田是中国著名的侨乡。几十年来，一代代青田人远赴欧洲打工、创业，靠著亲戚与同乡的网络，在异国落地生根；靠著省吃俭用攒下来的钱，开自己的店、成为老板。然而，迁徙改变的不只是居所，还有人与人之间的关系：父母与子女长年分离，亲戚间既相互扶持，也有利益冲突。

端传媒记者孙漫漫走访西班牙滨海小镇，记录三位青田女性的故事。上篇〈国际留守儿童“团聚”之后，在父母身边当异乡人〉，讲述17岁的小芮赴欧与父母团聚，却难以弥合多年分离造成的隔阂。本篇聚焦小芮的母亲秀梅与舅妈英姐，她们从打工人熬成酒吧老板，却仍困于看不到尽头的劳动。

从巴塞罗那驱车两个小时，穿过夏末海岸的热浪，我来到了滨海略雷特（Lloret de Mar）。烈日下，我一时不知道自己身处何处。

街道上，中国移民开日本餐厅，卖寿司和拉面；哥斯达黎加移民开西班牙 tapas 小店，却起了“Paris”的店名。俄罗斯人开的 SPA 酒店，门前对称摆著两尊佛像，街对面却是埃及壁画。但造访这座西班牙地中海小镇的欧美游客，不会在意这些。

这座小镇缺乏日常生活的痕迹。住在这里的一半是买醉狂欢的游客，一半是服务游客的人；餐厅不是海景庄园里的高级料理，就是像 kebab 这样给移民吃的平价小吃，还有肯德基、麦当劳等连锁快餐。主街上塞满赌场和迪厅，却很难找到菜店和超市。

社群媒体上，滨海略雷特的名声是“庸俗”（hortera），说的是小镇随处可见、张冠李戴的异国风情。

“Hortera”这个西语词，原本指的是商店里的伙计。二十世纪，西班牙外省农村的年轻人移居马德里，成为商店店员。因为渴望融入上流社会，他们常模仿富人顾客的穿搭，却被嘲讽为东施效颦、俗不可耐。久而久之，这个词逐渐演变出“庸俗”的意思。

近一个世纪后，庸俗的西班牙滨海小镇，也迎来移民店员，中国移民接手了西班牙的社区酒吧。小芮一家来自浙江青田，在滨海略雷特的主街开了一间酒吧，招牌上写著一个不折不扣的加泰语名字，店里也卖各类经典西班牙小食，但处处可见中国痕迹：柜台上摆著康师傅泡面，菜单最下面是炒饭和馄饨汤。

小芮妈妈秀梅跟我说，有次一群中国游客进店，一看吧台里站的是中国人，转头就走了，甚至还没看到厨房里站的印度厨师。但本地人早就习惯了这一切——社区酒吧里的中国老板，不太地道的西班牙食物。