2004年，在线小游戏网站“4399”上线。那时我在读小学，放学后或周末，我偶尔会获准用父母的电脑，在这个网站上玩一会。和许多女孩子一样，装扮小游戏是我最常玩的类别之一。

这类游戏往往遵循着相似的剧情：你收到心仪“男神”的约会邀请，现在要为自己搭配妆发和服饰。搭配好后点击“出发”，就会得到男神给你的评分。

装扮小游戏没有什么竞技性，气氛也不紧张，我常常把一个游戏反复玩很多遍，直到将衣柜里所有的衣服试个遍。不为男神的评分，只为获得从现实衣柜里得不到的体验感。

那时候我还不知道，在20年后，我会在长达四个月的时间里，每天遵循着这样的步骤，开启我一整天的通关之旅。只不过，第一个为我们打分的人往往不是男神，而是作为领导的“大姐”。