切割金属板时，刘星又受伤了。

负责指导的上司只演示了一遍就催促着他赶紧上手。刘星深吸一口气，面前厚重的金属板被挪动了一点。他学着上司的样子，拿起铁錾子卡在金属板的连接处，试图用力砍开。“哐当”一声大动静，金属板重重地砸在地上，他笨拙地想要搬起那块差不多有他一半重的铁板，但锋利的金属边瞬间划破了棉纱手套，他的手指被撕开一道血红的口子。

刘星顾不上这道伤口，上司说割下来的金属板要用角磨机处理好毛边才算完成作业。一旁的越南工友来得比他早，已经能够熟练操作手持砂轮机，上司总是说他工作能力不如别人。刀片高速转动，断断续续地蹦出了火花，刘星只觉得害怕，他想起那两个实习期满回国的中国工友，一个被割掉了手指，另一个在操作中没了胳膊。

他有些犹豫，可还是硬着头皮向上司询问关于钣金加工的SOP（标准作业流程）。眼下，上司已经彻底不耐烦了：“就凭你这脑袋，还打算让公司为你做这种东西吗！）”（お前みたいな頭で、会社にそんなものを作らせるつもりか！）

刘星26岁，在中国陕西长大。去年11月，他以技能实习生的（俗称“研修生”）身份，从中国来到日本金泽市安原工业团地工作。这里大都是成片的单层厂房，此起彼伏的轰鸣声不断从这些铁皮盒子里传出。工作日的白天，街上看不到什么人，偶尔有几辆灰秃秃的大卡车在冷清的马路上碾过。