你是怎么勾勒自己的人生的？
有人习惯用文字，有人更依赖影像，有人身边许多充满回忆的物件，或是当某个画面出现的时候，不管是来自记忆深处的感受，还是当下所处的环境就会立体起来。
若要再把我们的感受表达出来，那我们就一定会用到对应的「概念」。一个概念可以替我们整理经验，带来快速的共鸣。但你是否也感觉，一些固定的概念，也会让我们跳过经验本身，忽视个体化的细节。
我们说“青春”，却很少再去想，每天放学后走过的那条路。
我们说“失恋”，却不一定记得那个下午的天气。
我们说“自由”，却可能已经忘记第一次真正感受到自由的时候，究竟看见了什么。
这些高度概括的概念性词汇，可以覆盖很大的范围，将我们每个人都会经历的重要场景折叠。
而今天，网络的流行让折叠范围进一步被放大，许多复杂的感受被“标签化”。MBTI、原生家庭、情绪价值……我们不断学习新的词语，然后用它们理解自己。
而属于我们每个人的那些具体细节，也许就藏在这些概念性的词语折叠起来的、某个空间里，像是在记忆的阴影中留下的看不见的“孔洞”。
于是我开始好奇：
如果换一种方式重新看待这些概念，会发生什么？
如果暂时不用我们已经习惯的方式去解释自己，会不会发现一些原本没有注意到的东西？
这个新闻参与项目带来的，就是一个这样的思考游戏，你只需要顺着小小的线索，跟随自己的感受与记忆，看它会把你带到哪里。
也许那些被折叠起来的、被遗忘的、被某个更大的概念遮蔽的部分，会在某个瞬间重新清晰起来。
从这里开始，试着把一段经历重新打开看看。
如果你愿意，就把那一刻留下来，变成一张寄给过去的自己的明信片。
如果你仍有犹豫，不知道该怎么玩，以下几个小故事也许可以启发你。
Fumi
story1：原生家庭x记忆x红糖块
我以前很常使用“原生家庭”这个词。它好像变成了一个万能词：解释我的不自信，解释我在人际关系里的回避，解释我为什么有些事情做不到。我甚至会用一种开玩笑的语气提起这个词，比如“没办法，原生家庭没给我这个功能”，或者“这都是我原生家庭的问题”。对我来说，这个词并没有那么强烈的情绪。它更像是一种方便的说法，一个可以把很多事情暂时放进去的框。
直到有一次，在和妈妈聊天的时候，我也很自然地用了这个词。她的反应却非常激烈，几乎是立刻反驳我，说以后不要在她面前提这四个字。我当时有点愣住。因为我没有想到，这个在我这里已经接近调侃的词，在她那里会是沉重的。
后来她说，她的原生家庭有很多不好的记忆，所以她很抗拒这个词。那一刻，我才意识到，同一个词，在我这里可能只是一个解释自己的工具，但在她那里，可能是一段不愿意再被打开的过去。
那次我离开家之前，她硬要往我的行李箱里塞几块红糖。箱子本来就很满，我其实有点不高兴，觉得这个东西不是非带不可。但她还是坚持让我带上。再后来，有一次我痛经很严重，在等止痛药起效的时候，不知道还能做点什么。打开冰箱的时候，我看到了那包红糖块。于是我烧了水，把它泡开喝掉，身体好像真的缓了一点。
那一刻我意识到，“原生家庭”不只可以拿来解释问题。
它当然包含很多代沟、误解、说不清楚的情绪，甚至是我们很难好好谈论的东西。但它也存在于一些很小的事情里：比如一个人明明不太会表达，只能用强硬的方式表达关心，却还是能够在我脆弱的时候带来温暖。
对我来说，那块红糖好像让“原生家庭”这个词重新落回了生活里。它不再只是一个社会学或心理学概念，也不只是我用来调侃自己的理由。它变成了一个“家庭”本身。
story2：边界感x保护x用完的火锅底料包
我是一个很注重边界感的人。
比如，我几乎不邀请别人来我家。不是因为不喜欢对方，而是我会觉得“家”是一个非常私人的地方，有人走进来，我会有点不自在。相应地，我也很少去别人家，因为我会觉得那是别人的空间，我突然进去，好像也有点冒犯。
在交朋友这件事上，我比较习惯保持一种舒服和安全的距离。我们可以聊共同感兴趣的话题，可以一起出去玩，可以互相分享一些近况，但最好不要太深入彼此的私人生活。后来我认识了一些新的朋友，他们很喜欢邀请大家去家里。有时候是吃饭，有时候是聊天，有时候只是很随意地待在一起。开始，我其实很忐忑，去之前会想很多：我会不会不自在？会不会不知道该做什么？会不会太打扰别人？
但其实与自己的担心不同，我发现大家在一个人的家里，反而没有那么拘谨。可能有人在厨房洗菜，有人在旁边拆调料包，有人问“这个肉熟了吗”，有人坐在地上玩手机，也有人什么都没做，只是在旁边笑。我们不一定聊了什么很重要的话题，也不一定有特别多共同兴趣，但那段时间就是很轻松、开心。
如果用一个物件来描述这种感受的话，就像用完的火锅底料包。
它不是什么值得收藏的东西，吃完就会被扔掉。但它又像是一个证据，证明那顿饭真的发生过。锅里翻滚的声音、房间里的热气、大家找筷子、等东西煮熟、说一些现在已经想不起来的话。
这也让我重新开始思考“边界感”这个词。
边界感当然很重要。它保护我，让我知道哪些地方是自己的，哪些关系需要保持距离。但它好像也在不知不觉中制造了一些隔阂。
以前我以为，亲近就意味着某种侵入，所以要小心地守住边界。可几次在朋友家吃火锅的经历让我发现，有时候进入另一个人的空间，并不一定是冒犯。也可能是对方打开了一点生活，而我被允许用一种舒服的方式待在那里。
那，我的生活是不是也可以这样打开一点呢？
story3：女性主义x自我x矿泉水瓶
如果要选一个物品来代表我自己，几年前我会选一本上野千鹤子或者波伏娃，毕竟我是新时代女性，女性主义是我随身的武器。我会在意自己是不是一个“合格的”女性主义者，也会提醒自己应该成为什么样的女性。比如穿什么衣服、如何处理一段关系、要不要结婚、以后要不要成为母亲……每做一个选择，我心里都好像有一个声音在提醒我：如果你是一个女性主义者，就应该这样做，而不是那样做。
但是现在，我会选房间里两个装满水的矿泉水瓶，那是我最开始健身时当作哑铃使用的工具。原来，两个矿泉水瓶就可以帮助我了解我的身体。在做不同的动作时，会用到不同的肌肉；发力姿势不对，第二天身体真的会痛；慢慢坚持下来，我开始知道我的肩膀为什么总是紧绷，也知道哪些动作会让我放松。
这种感觉有点奇怪，好像多年来我才第一次真正认识自己的身体，和性别无关。
以前我总是在想，作为一个女性应该成为什么样的人，却好像很少认真了解，作为女性，我自己的身体到底是什么样子的，它每天是怎样支撑我、保护我的。
那些优秀的女性前辈、具有划时代意义的理论，她们当然也很重要，但是是简单的两个矿泉水瓶让我开始把注意力从"应该成为谁"，慢慢放回到"我是谁"。
对我来说，认识自己的身体、照顾自己的身体，也是作为女性的我最重要的事。
并不像一个概念那样飘在空中，而是藏在每天都能做到的小事里面。
