编者按：“电波系”是1990年代日本一个极端的视觉小说亚类别——描写精神崩坏、原子化孤独、外部世界的消失。它曾被视为一个高度日本本土的现象，却在2020年之后，被中国和欧美经历过社交隔离与网络依存的年轻世代重新发掘。作者回溯了电波系从平成日本到当下全球的四十年，从形式、心理、社会、传播四个角度阐述了这个诞生于日本精神危机的美学，为什么会成为当代原子化世代的镜子。本文包含对自杀、精神疾病等议题的社会学讨论。
1981年6月17日，日本东京都深川商店街发生了一件无差别杀人事件，凶手川俣军司无差别伤害多人造成4人死亡，3人受伤，并在一家中餐馆劫持人质与警方对峙长达7个小时。被捕之后，川俣声称，自己在行凶之时能接收到一种怪异的“无线电波”，诱导其犯罪。尽管这一说辞并没有令其脱罪，却使得“电波”一词流行开来。后用来形容行为古怪、异想天开的人、群体或作品，具有一定的歧视含义。
深川事件15年后，1996年，一部名为《雫》（shizuku）的视觉小说游戏把“电波”这个词第一次带进了游戏——反派学生会长月岛拓也拥有一种通过电波控制他人的能力，“电波系”由此成为视觉小说圈的一个亚类别。