凌晨五点五十分，天光逐渐亮起。随机滑动抖音，仍热闹非凡，过半直播间还在团播。夜班主播们彻夜工作，正在打最后的“下班局”。她们必须连续赢得十轮PK，才能下班。

PK是游戏用语，直播画面也酷似游戏界面：一名身穿短款旗袍的女主播在中央跳舞，头顶飘浮着一个“血条”，左边是粉红色的“小心心”，右边是蓝色的“抖音”。如果前者数量胜出，主播便能通过这轮对决，进入下一轮；反之则输掉，需重新来过。

她又失败了。倒计时来到最后一秒，原本纹丝未动的血条，突然多了66颗“小心心”。然而，几乎在同一时间，右边跳出67颗“抖音”。主播以一票之差落败，节目效果拉满。随即传来不出镜的主持人的声音，他调侃这位主播已经连续直播八小时，还没有“上楼”（注：当开始累积正轮数时），说话间还伴随一阵罐头笑声音效。

冬瓜对这个场景再熟悉不过。两个月前，她入职一家位于广州的团播公司，至今打过三次下班局。最久的一次，她在公司连续待了24小时。当城市睡去又再次醒来，她仍在直播。

团播是近年在中国兴起的一种直播形式，由多名主播同台或轮流上台跳舞，一名不露面的主持人进行控场。2021年，偶像养成类综艺遭到广电总局禁播，其类选拔、打榜投票的机制被借鉴到直播中，团播应势而生。如今它更成为了一种新式陪伴经济。