【编按】：“女人没有国家？”是端传媒的专栏，名字源于伍尔芙的一句话“As a woman I have no country”，但我们保留了一个问号，希望能从问号出发，与你探讨女性和国家的关系，聆听离散中的女性故事和女性经验。我是编辑符雨欣。
这次的故事，是我在一个小展览上意外遇到的，当时我看到一幅巨大的拓印著各种花、叶的亚麻布料，还有流水一样的年岁的歌。我通过策展人冰煌找到了作者梦霞，听到了各种惊心动魄的故事，这里两位妇女的围城，是梦霞十年田野中的两则。
我们重点聊了一个问题：在疾病的“平等”表象下，麻疯病院中的女性经历著哪些多一重的苦难或枷锁，而她们又如何讲述自己充满韧性的故事？
过去十年，梦霞走访了广东和云南地区超过二十个麻风康复院村，遇到许多上世代、上两个世代的妇女。自从1957年中国大陆实施了麻风隔离政策，她们大多在远离家庭的麻风院中生活了几十年之久。她们的故事听起来很相似，又很不一样。其中有两位妇女像是一组镜像，她们回答了不同的问题：“为什么不得不进麻风院？”“为什么做了那么多努力，仍然无法走出这个麻风院？”
她们也像是在问一个所有的女性共同的问题：“哪里才是我的家？”
这也是我为本专栏编辑的最后一篇文章，但关于离散和家的问题，还可以一直问下去。希望过去这三年，这个专栏和形形色色的女性故事曾带来一些启发和勇气，我常常被那些韧性打动，也希望这些韧性会伴随大家，让我们自己成为她们的延伸。
这次的故事，是我在一个小展览上意外遇到的，当时我看到一幅巨大的拓印著各种花、叶的亚麻布料，还有流水一样的年岁的歌。我通过策展人冰煌找到了作者梦霞，听到了各种惊心动魄的故事，这里两位妇女的围城，是梦霞十年田野中的两则。
我们重点聊了一个问题：在疾病的“平等”表象下，麻疯病院中的女性经历著哪些多一重的苦难或枷锁，而她们又如何讲述自己充满韧性的故事？
过去十年，梦霞走访了广东和云南地区超过二十个麻风康复院村，遇到许多上世代、上两个世代的妇女。自从1957年中国大陆实施了麻风隔离政策，她们大多在远离家庭的麻风院中生活了几十年之久。她们的故事听起来很相似，又很不一样。其中有两位妇女像是一组镜像，她们回答了不同的问题：“为什么不得不进麻风院？”“为什么做了那么多努力，仍然无法走出这个麻风院？”
她们也像是在问一个所有的女性共同的问题：“哪里才是我的家？”
这也是我为本专栏编辑的最后一篇文章，但关于离散和家的问题，还可以一直问下去。希望过去这三年，这个专栏和形形色色的女性故事曾带来一些启发和勇气，我常常被那些韧性打动，也希望这些韧性会伴随大家，让我们自己成为她们的延伸。
第一次见到湘玉是在2016年的夏天，我和两位伙伴一起去汕头，探访一个山头上的麻风村。下了高铁后，找不着具体的位置，问镇上的小卖部，店主很惊讶的语气说道：
“你们要去泰哥寮（麻风村），去那里干什么？那里是不能去的啊。”
一个在这里开车很多年的外地司机大哥，同意带我们去这座山。车子穿过几个村落，上下几个坡，路过一座座白色的坟墓。司机大哥人很热情，反复叮嘱：可能不安全，有什么事给他打电话。
面前是一排十几间平房。大日头底下，几个村民从屋子里钻出来，脸上的神情都有些不知所措。后来我才知道，这个医院从1958年建院以来，极少有人前来探访。得知我们要在这里的空房子住上几天后，一个伯伯用勾着的手指努力把我的行李箱搬上山坡，有的人转身，回屋拿来盐和榨菜。
在这排房子的末尾，三个妇女的房间加了一圈外扩的围墙，像是在一个小院子里。我们就在这里见到了湘玉——白发齐耳，常常不知不觉就低下了头，看向地板或者自己的手。她说话的声音很小，直到我们按潮汕地区对年长女性的寻常称呼，叫了她一声：“阿姆。”
“你们不可以叫我‘阿姆’，我没有结婚，要叫我‘阿姐’或者‘阿姑’。”
我和伙伴诧异对视：一个八十岁的婆婆，让我们叫她阿姐。