跳至内容

铜锣湾书店林荣基因癌症逝世,回顾香港书商的跌宕十年|Whatsnew

“人不是生来被打败的。”

铜锣湾书店林荣基因癌症逝世,回顾香港书商的跌宕十年|Whatsnew
2019年4月12日,《逃犯条例》修订呈交立法会前,林荣基已决定移居台湾,是因为《逃犯条例》离开香港、公开且受瞩目的第一人,林于离港前接受端传媒访问。摄:林振东/端传媒

香港铜锣湾书店店长林荣基2019年移台重启书店,但今年癌症二度复发,于7月2日晚间在台北马阶医院病逝,终年70岁。

根据中央社6月9日报导,由于林荣基身体状况欠佳,铜锣湾书店已经暂停营业。林荣基当时表示,会不会恢复营业,或者预计何时恢复营业都“说不准”,一切需视身体恢复状况而定,“身体好就开、身体不好就没有开”。

据港台媒体《追光者》报导,林荣基因肺腺癌复发,去年12月起便暂停书店业务专心治疗与修养。报导指他因癌症扩散压迫至心脏,6月30日入住台北马偕医院后,7月1日即陷入昏迷,隔日晚间即在友人陪伴下离世。

一名曾被掳至中国大陆的香港书商在台北离世,牵引出香港书店和出版业在十年来的遭遇,也折射了香港政局的变化。

2016年1月19日,一名药房员工在铜锣湾书店入口旁拜神。摄:林亦非/端传媒

书商失踪后,震惊全港的记者会

林荣基自1994年在香港创立铜锣湾书店,以售卖政治秘辛类书籍知名——尤其是许多被中国当局视为敏感内容的禁书,亦经常赴台采购未能在大陆出版的书籍。2015年10月至12月,林荣基经深圳去东莞看望朋友时突然失踪,书店及出版公司的股东桂民海、李波等人也陆续失踪,相关新闻在香港与国际媒体版面掀起哗然,林荣基等人的遭遇因此备受港台关注。

2016年初,书店5人陆续接受包括央视、澎湃新闻和建制媒体《星岛日报》、凤凰卫视的访问,在镜头前解释为何身在大陆、所犯何事。其中,李波在镜头前微笑解释自己从未被绑架或被失踪过,“这些说法是无中生有、别有用心”;并只是“用自己方法”到大陆,以证人身份“配合(内地)司法调查,需要指证一些人”。

桂民海则在央视称自己曾在宁波醉驾致人死亡,后于服缓刑期间偷渡出境,去年因“良心不安”而“回国自首”。

1月10日,今已解散的支联会组织游行至中联办请愿,约1千名市民参与,向北京当局施压,在国际间引发广泛关注。

2016年6月16日,铜锣湾书店店长林荣基在民主党立法会议员何俊仁陪同下在立法会开记者会,讲述自己被扣押的原因和情况。摄:吴炜豪/端传媒

而该年6月,林荣基突在其时的民主党议员何俊仁(今因支联会被控煽颠案还柙中)陪同下召开记者会,外界才知道他在这8个月间被拘留并移往宁波。期间国安单位人员将其关押、提审,并要求他返港取得书店客户订书纪录。当时他站在九龙塘港铁站外,抽了三根烟,决心打破沉默。

他公开经历,证实自己被北京当局“中央专案组”掳走,被威逼提供客户名单。他后来跟端传媒记者回想当刻决定,“我觉得我没有很勇敢,我是很胆小的人。我是在那里一条一条想:事情到底是怎么样?如果我去了会怎样、会发生什么事?那不去呢?又会怎么样?一个一个想,再去想该怎么做正确的决定。”

6月19日一整天,林荣基于香港立法会大楼内,不间断接受多间媒体访问。当时,端传媒记者请他以书表达心情。他沉思数秒,缓缓念出香港作家舒巷城的诗《书枱》:“我没见过屈膝的书枱,虽然我见过屈膝的读书人。”

2016年6月18日,香港约千人参加游行从铜锣湾前往中联办,以支持林荣基。摄:Sam Tsang/South China Morning Post via Getty Images

时值2014年雨伞运动后数年,社会运动和公民社会活跃、中港关系的张力正在上升,香港书商因出版与言论因素遭送至大陆拘禁审问,震惊香港各界。

揭露事件的林荣基曾向记者指,身在香港并不担心,“我不太担心在香港的人身安全,我还挺相信香港。(你觉得香港是100%安全?)99.9%。”他又说:“我希望香港人的言论自由、出版自由不会收缩,生活方式受到保护。”

及至2019年4月,《逃犯条例》修订呈交立法会前,林荣基决定移居台湾,是因为《逃犯条例》离开香港、公开且受瞩目的第一人。

林荣基以专业人士身份移居台湾后,于2024年获发台湾正式居留身份,在台北市中山区重启“铜锣湾书店”,时任总统蔡英文也送花祝贺。新的铜锣湾书店不似一般台湾书店位于街边,而是深藏在大厦高楼层里,延续香港特色。

不过开店初期,书店仍曾遭亲中人士泼红漆恐吓,林荣基后来接受访问称自己并不惧怕,即便对方年轻力壮,也想要“揽住他”、相信旁人会帮忙。后来书店租约到期,2024年9月又在现址中正区金门街上重新开店。

香港铜锣湾书店外张贴了失踪书店员工的海报。图:端传媒

十年后,香港书店的空间成疑

林荣基自小是书痴,80年代后期进入中华书局从事图书代理,四年后再转到田园书屋,管发行、做代理。1993年,当时37岁的林荣基决定自立门户,先在观塘开设“金石书店”,后来向两个朋友借了10多万,搬到铜锣湾楼上舖位开店。在没有电梯的书店旧楼三楼,他每天把一箱箱图书搬上搬落。

2003年,因为巨大的“禁书”市场需求,铜锣湾书店放弃了“小说专营店”的定位,开始涉猎政治敏感书籍。林荣基被拘禁前,政治八卦书占了书店六七成的生意额,支撑着书店的营运。

不过后来业主加租,书店难以经营,加上与太太感情出现问题,林荣基于2014年把铜锣湾书店卖给了巨流出版社,并应邀留下当店长。“巨流传媒有限公司”由浙江宁波满族人、入籍瑞典的桂民海与李波共同成立。

香港曾经是政治敏感书的出版和销售之地,大陆游客来港常常会买上一两本“禁书”。但自2013年起,香港书商开始在大陆遭打压。

当时出版大量“敏感时政书籍”的晨钟书局出版人姚文田于2013年10月在深圳被捕,2014年5月被控共同走私普通货物罪,判刑10年。圈内人士普遍传言,他被捕是因为计划为流亡作家余杰出版新作《中国教父习近平》。

当时林荣基有留意新闻,但从没想过会发生在自己身上。“没有想过后期会这样暴力地摧毁一间书店,而且做得很难看。”其时他说:“现在看回头,我们也是后知后觉。”

2021年12月16日,台北,林荣基在铜锣湾书店工作。摄:陈焯辉/端传媒

移居台北后,铜锣湾书店的中共政治内斗、官场八卦类书籍减少,整体气氛变得更学院、文艺。书店成功群众募资,林荣基也不用像以前每天为著销售额和昂贵租金发愁。他亲力亲为,晚上睡在书店柜台后的高架床上,如同香港时一般。

“大家都喜欢问我离开香港难不难过?其实,你要知道,人,才是最重要的。你这个人比任何一个国家、任何一个地方都重要。所以说离开香港,我难过吗?老实说,我一点都不难过。”他曾说。

离铜锣湾书店事件转眼已十年,香港政治气候急剧变化,出版业与书店遭受的压力亦已增加:一拳书馆、猎人书店的负责人今年相继被捕,乐文书店及榆林书店等老牌书店亦被取消参与官方书展的资格;独立出版社壹壹陆工作室社长陈伟雄透露细节,指书店原拟出售部分书籍,如由徐贲撰写的《极权下的“我是谁”:活在希特勒、史达林和毛泽东时代的身份焦虑》。

2023年3月5日,林荣基站在铜锣湾书店的阳台。摄:陈焯辉/端传媒

在台北,长期抽烟的林荣基于2022年8月确诊罹患肺腺癌,就医成为新生活的一大考验,直到2023年2月完成化疗。他当时说不曾担心有一天会在异乡病死,“很多东西是上天安排,人很多时际遇就这样......”但在2025年,他的癌症复发至第四期,他今年6月接受《中央社》采访时曾表示,“只要有健康与自由,哪里都可以是生活的地方。”

林荣基在台并无亲人,性格独立不喜麻烦他人,但偶有台港朋友陪伴,协助处理繁杂的就医事务。历经5次化疗后,林荣基最终逝世。据报导,他临终时亦有友人在侧;其家人定居海外。

林荣基曾亲自书写1.5万字,讲述书店事件

文末他写道——《老人与海》一句话:“人不是生来被打败的。”

本刊载内容版权为端传媒编辑部或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

离散 更多