在来自印尼的重金属、硬核朋克和迷幻摇滚之间，某天，我突然听见一首空灵的、来自奶奶们的歌。尽管歌声的回响显然是录音棚制作，但声音深处却好像从渺远的地方而来。2024年初，我在印尼旅行时，偶遇了一名声音艺术家，这些音乐便来自他与我分享的音乐厂牌网站。借助翻译软件，我才知道，我听到的这些年长女性们的歌，大多是在狱中所作：

原来有这样一个合唱团，成员由1965年印尼大屠杀而被拘留的人和她们的家人组成。我顺藤摸瓜，不料想一场妇女运动的消亡史向我展开。

印尼大屠杀距今已有60年。60年前的9月30日，印尼爆发军事政变，陆军战略后备部队司令苏哈托以“平叛”为名发动反共大清洗，造成至少50万人死亡[1]。此后，他逐步取代开国总统苏卡诺，掌握国家权力，并自1967年起，开启了32年的独裁统治。

彼时的印尼原有著世界第三大的共产党组织，也是亚洲最早、东南亚最庞大的左翼力量，但罕为人知的是，女性其实在当时有著极大的变革角色：格瓦尼（Gerwani），当时印尼规模最大、组织最严密的妇女组织，与印尼共产党（PKI）联系紧密，有百万名成员，成员们积极投身婚姻法、反殖民、劳工权利等多领域。

今天，印尼军人政治呈抬头趋势，共产主义仍是社会禁忌。长期以来，这场屠杀被放在冷战地缘政治框架下理解。但其实，它曾被一个妖魔化女性的谎言所催化。

“九三〇事件”后，军方控制媒体，称在政变当晚，格瓦尼的成员绑架六名陆军将领和一名中尉，对其进行性酷刑——她们赤身裸体，跳著淫秽的舞，唱著劳作的歌，割下将军们的生殖器，挖出他们的眼睛。苏哈托掌权后，这一叙事被拍成电影，强制在学校等公共场合放映。在这样的宣传中，印共导致女性成为不忠的妻子和不称职的母亲，违背了国家意识形态“潘查希拉”[2]和宗教价值观。印共因此成为人人恐惧的意识形态，而格瓦尼也自此被彻底取缔。

格瓦尼创建于1950年，前身是“印度尼西亚自觉妇女运动”（Gerwis），因捍卫妇女和工人权利而国际闻名。同年，荷兰人类学者萨斯基亚·维林加（Saskia E. Wieringa）出生。1977年，投身于国际妇女运动的维林加，来到中爪哇的蜡染（Batik）工厂，进行妇女劳工运动研究。却在进入印尼后，发现当地现存的妇女团体只进行烹饪和服装秀等劳动，并且许多人告诉她格瓦尼的成员都是妓女。

维林加冒著政治风险，对此开始进行研究。八十年代中后期，她被印尼政府列入黑名单，12年内被禁止入境。与此同时，印尼第一批大清洗之后的女性主义团体涌现。她们翻译维林加的文章，作为地下培训材料，得以了解本国妇女运动的历史。

维林加目前是阿姆斯特丹大学社会与行为科学学院的荣誉教授，长期致力于推动多国大学的性别研究学科建设。她数十年深耕印尼1965—1966年大屠杀和妇女运动研究，此外，她的足迹遍布日本、南非等国，聚焦于性别关系、性政治（sexual politics）以及跨文化的同性爱欲连结等课题。她曾任“国际人民法庭1965”（Internatinal People's Tribual 1965）的主席，并著有《印度尼西亚的性政治》、《亚洲的异性恋规范、激情美学与符号颠覆》、《印尼妇女运动的毁灭》等多部书籍。

端传媒邀请她来做这次访谈，正视这段隐秘的、被扭曲的，曾蕴涵变革力量的女性历史。

以下为对谈节录。