编按：这篇报道是端传媒“专题记者成长计划”的成果。2024年，端传媒推出“专题记者成长计划”，希望能够找到仍在尽力坚持华文报道的青年记者，为他们提供专业支持，共同维系深度报道的行业生态。我们在第三期推出“微观台海”组，希望在台海议题日趋白热化的当下，用有温度的、观察入微的记录，在官方与官方、政府与政府的叙事主场里，搭建普通人的故事。这是“微观台海”组的第一篇报导，作者是来自马来西亚的自由撰稿人杜晋轩。
八旬的老良推开办公间玻璃门，走进儿子阿荣的办公室时，电视正播着中国福建号航空母舰下水的新闻，时间是2022年6月17日。
“我看台海情势相当不妙，共军几年内一定会打过来，你还是移民吧。”老良一脸严肃。
30年前，第三次台海危机时，老良做过同样决定——把妻子和一双儿女送往美国洛杉矶避难。对他来说，战争不是新闻里的概念，是身体记住的东西。老良多年前从金门前线退伍，曾和儿子讲过解放军的“水鬼”可能在夜里上岸偷袭。
2025年12月，阿荣一家三口带着五件大型行李箱飞往马来西亚。