人生不会再有这么一段时间，会像当兵这样，把截然不同的人们强硬地黏在一块生活。在屏东进行新兵训练时，彼此间会贴上简易的标签来记住对方。学历、职业、外型、国籍是常用的代称词，一栋连兵舍里挤上近百张陌生的脸孔，充斥著以“欸”作为开头的称号，包含“那个台大”、“那个工程师”、“那个壮哥”、“那个泰国人”。

而我，就是“欸，那个兽医”。

班长会拿起防中暑小卡说：“欸，那个兽医，来解释看看热中暑与热衰竭有什么不同。”挤在闷热的教室里上急救训练时：“欸，那个兽医，来示范CPR怎么做。”路过安全士官桌，被值星班长叫住：“欸，那个兽医，洞么拐发烧，你负责去量体温，早晚跟我回报。”

整个新兵训练期，我都在每双好奇的眼睛里，反复修正“那个兽医”的自我介绍词。认真说明自己不会看狗猫，主要学习的医疗对象是猪与鸡，负责到农场为一整群动物看病。不知不觉成为农业小尖兵，一遍遍解释：鸡没有打生长激素，鸡没有改造成六只腿、三对翅膀；猪不是都吃馊水长大，猪不脏，牠们很爱干净。

当有人进一步多问几句，关于我这一类“经济动物兽医师”如何医治动物，我会说起有时看病，会对动物进行电击与解剖。即使我认为应该要如庖丁解牛般，认真地以医学角度描述疾病诊疗过程，但也知道这群弟兄又怕又爱听。

于是，我总会将医疗场景转化成血淋淋的修罗场，带领听众进入麻豆代天府的十八层地狱，恍如看见那群诡异的机械人偶，持刀开胸剖腹，抓出五脏六腑。看到那些忘记阖上的下巴，手指夹著垂落灰尾的烟，我满是得意。

有天半夜，才要放下蚊帐准备就寝，有名同梯抱著钢盆跑来床边对我说：“欸，那个兽医，连上的狗要生了，你去帮牠接生。”整间寝室的平头瞬时投以明亮的眼神，认定我能帮上什么忙似的。我挥挥手，再次说明自己不会看狗猫。不知道哪边传来“欸”的一声，发自心底的疑惑著：“你不是兽医吗？”

我无奈地穿起蓝白拖，下楼时心想，也许这才是大家认为的兽医师该做的事。

扫具间里，有只黄狗窝在纸箱上，叼著班长为牠准备的毛巾，侧身卧躺著，露出胀大的乳房，随后又站起来绕圈。我只知道牠想找到一个舒适的角度，好准备生产。除了赶大家离开，不要让牠感到紧张外，若真面临难产的状况，我也只能两手一摊。

此时，虽然具有兽医师的身分，但面对不擅长诊疗的物种，也与一般人无异，只能为牠的生产过程祈祷。

如今，每每向陌生人提起自己是兽医系毕业时，依旧能看见对方眼底一亮，浮现出一身白袍、挂著听诊器、各种动物绕身的慈爱形象。而当有人进一步问起自家宠物的问题时，我仍会强调自己是学习看经济动物的，随后那些眉头便会挤出疑惑“哇，很特别呢。”

随后，空气凝结仿佛时空停滞。

“欸？你不是兽医吗？”或者，对方会笃定地说：“那你一定很爱动物吧？”

对我来说，这两句话，都指向兽医师身分中最核心的矛盾。

为了确保农场里其他动物的健康，有时得牺牲病畜，才能拯救牠的同伴。这意味著，我得亲手结束动物的生命，才能检测疾病。

“爱动物”却又必须同时“杀戮”，这样的矛盾一直缭绕在我心中。

愈来愈多的宠物被视作家人，动物医疗也渐渐受到瞩目。当代谈及兽医师，总会直接联想起身穿白袍、捧著猫狗的亲切形象。但社会并不理解“兽医师”其实是一个集合名词，有人负责杀生，也有人负责救死。每一种动物领域，都有截然不同的现实。

许多疑问不断涌上，夹杂著身分期待与现实差距，让我好奇那些曾经一起抱著书本、努力考取兽医师资格的同侪，现在过得好吗？会有同样的困惑吗？

我开始重新联系那些曾与我一起学习、在不同领域奋斗的兽医朋友。有人专注于经济动物，有人投入宠物临床，也有人走向研究或公共卫生。他们在各自的场域里面对不同的现实与挣扎，构成了我想书写的世界。那段时间，我也在文学所另一堂课里学习如何访问、如何书写真实。两个访谈计划同时进行，让我不断思考：如何让读者看见那个人，而不只是看到我的视线。

本书八位兽医师皆为真实人物，考量到兽医圈相对封闭，为了尊重个人隐私与人际关系的微妙界线，内容与身分皆经过识别模糊的处理。在不扭曲受访者意图与语意的前提下，仅保留其经验的真实性。有些片段因太过真实、太过私密，而被我留在访谈之外。若认识我的人因此想著“这是谁吧”，我必须说，即使你认为找到了线索，或许也并不指向你想的那个人。

受访者皆为女性，但本书以“你”称呼每一位受访者。“如何称呼”这件事，从访谈开始就困扰著我，直到定稿前都没有确切答案。有人认为“妳”这个代称，是女性在语言中获得可见性的重要标记，提醒我们许多经验确实因性别而不同。然而在这本书里，我也担心“妳”会让读者在阅读之前，就预设“这是一个专属于女性的特殊经验”。

当然，性别依然重要。许多困境之所以艰难，有时正因为它发生在女性身上；但也有许多时刻，那些挣扎不分性别，是所有兽医师的共同处境。与受访者多次讨论后，我们逐渐形成一个共识：以中性的代称，让读者能直接进入这群兽医师的生命历程，再看见性别如何在其中发挥作用。

“你”，是我认识的一位经济动物兽医师，有次闲聊时，你笑著说起一段可怕的经历，让我更加清楚看见“笑话”背后，有时并非出于个人意愿，而是被迫适应的处境。有次，你搭上同事的车拜访客户，对方讲到兴致来时会拍拍你的后脑勺，甚至有意无意地触摸手背。你心里虽然觉得古怪，但仍说服自己，那是长辈对晚辈表达关心的小动作。

当同事将车子停靠在公园，忽然一本正经表示，自己真的很喜欢你。更进一步说：“要不是年纪都可以当我的女儿，否则真想与你发生关系。”

你坚定地拒绝对方，提起自己的工具箱里有解剖刀。同事笑笑打圆场，开车继续上工。你后来对我说：“整路我都是抓著门把，好想跳车啊。”

这段故事，也是在笑声结束的。

在我的工作经验与访谈中，这样的笑声并不罕见。经济动物兽医师的工作场域里，仍潜伏著对女性极为不友善的行为与结构。

我特别想提起一位带领我入行的前辈。他在养猪产业已有多年资历，却也得时常对环境保持警觉。他曾说过，在这个“男人味”浓厚的行业里，单身女性总要花更多力气去被看见、被尊重。有时得喝酒应酬，有时得笑著化解别人的“玩笑”。他懂得闪避，也懂得如何表现专业。当他拉猪、解剖、分析病因时，旁人会惊讶地说：“没想到女生也行。”他反而认为：“能被肯定，真好。”

与他共事的那段时间，让我真正意识到，兽医师这份工作不仅涉及动物，也深陷在人与人的复杂结构里。那份阳刚、传统、经济交织的氛围下，许多隐忍与笑话，都不只是“很特别”的个案，而是许多女性兽医师必须日日面对的现实。

这本书所呈现的经验，仍只是庞大兽医群像中的一道切面。它无法包含所有兽医师的样貌，也不代表整个圈子的现状。

兽医师的医疗对象十分广泛，因而介入了人类社会的各个阶层，从农村到城市、从市场到实验室、从经济动物到家庭宠物。即使共享同一个身分，每个兽医师的生活、思考与选择都会截然不同。透过书写这群兽医师的生命历程，我想展现这个行业的多元性，也希望人们在评价一位兽医师时，看见的不是他有多爱动物，而是他如何尊重牠们。

这群兽医师的故事读起来或许很普通，像你我身边的人一样，遇到相似的难题与挣扎。这也很好，毕竟兽医师没有什么不同，只是以各自的方式，努力活在这个世界里。或许你也是如此，在自己的专业领域里，同样经历著被看见，或不被看见的时刻。