编按：每逢七、八月台湾台风季，总能看到山区道路坍塌、居民受困山中的新闻。随著气候变迁加剧，破纪录豪雨愈发频繁，山似乎正在变得更加危险。
在台湾南部，有一群布农族人，因2009年的莫拉克风灾而流离四散。十余年来，哪怕回家的路每年反复被台风摧毁，原居地早已被判定为不宜居住，他们仍希望回到名为“藤枝”的部落旧址，找回与祖先、社群和自然的连结。
端传媒推出“危殆的山，离散的人”长篇报道，从原住民族身处灾害最前线的经验出发，探问极端气候时代的生命处境。先前发布的上篇梳理了藤枝布农族人被迫迁徙的历史，今日刊出的下篇，则纪录了新一代族人如何在气候灾害的废墟上，身体力行地重新想像、实践“回家”。搭配下篇发布的，还有本文作者、纪录片导演罗苡珊为端传媒制作的影像报道。
本报道受“环境报道联盟”（Environmental Reporting Collective）资助。
在台湾南部，有一群布农族人，因2009年的莫拉克风灾而流离四散。十余年来，哪怕回家的路每年反复被台风摧毁，原居地早已被判定为不宜居住，他们仍希望回到名为“藤枝”的部落旧址，找回与祖先、社群和自然的连结。
端传媒推出“危殆的山，离散的人”长篇报道，从原住民族身处灾害最前线的经验出发，探问极端气候时代的生命处境。先前发布的上篇梳理了藤枝布农族人被迫迁徙的历史，今日刊出的下篇，则纪录了新一代族人如何在气候灾害的废墟上，身体力行地重新想像、实践“回家”。搭配下篇发布的，还有本文作者、纪录片导演罗苡珊为端传媒制作的影像报道。
本报道受“环境报道联盟”（Environmental Reporting Collective）资助。
2025年10月，728豪雨的三个月后，我跟随藤枝部落会议主席 Dahu Ismahasan（汉名柯树山）、族人 Bukun Ismahasan（汉名陈良辉）重访藤枝林道，走上通往 18K 柔合桥崩塌地顶部棱线的高绕山路。站在棱线上，头顶上方是万里无云的晴空，而脚下那座桥面断裂、仅剩零星桥墩耸立在崩塌地上的柔合桥清晰可见。
“要走也是可以走，但走路来回马里山就要半天以上的时间。”Dahu 这么对我说。由于柔合桥中断， Dahu 已有三个月无法前往崩塌地另一端的“小马里山”原住民保留地，查看自身的农田与工寮。
“我们马里山的农人都希望能先请区公所帮忙，赶快抢通一条便道，只要小轿车可以通就好了。”一旁的 Bukun 解释，藤枝林道属于林业及自然保育署屏东分署管辖，道路等级与修路经费，远远不及高雄市桃源区另一条同样灾情不断、由公路局主责的南横公路。“我们怕林务局修路修太久，这样农作物就完蛋了。”