“当一个人没有亲人埋在土里，就不属于任何地方。”荷西．阿尔卡迪欧．波恩地亚说。

“如果有必要，我愿意以死让大家留下来。”乌苏拉温柔坚定地回答。

——马奎斯著，《百年孤寂》 （1967 年）

所谓家乡，从亲人埋在土里开始

在加拿大卑诗省大温地区的本拿比市，启用于 1936 年的科士兰墓园 (Forest Lawn Memorial Park) 悄然坐落民居当中。两年前的盛夏我们初抵此地，驾车经过那片盎然的绿——绿草铺展如毯，雁儿伸着长脖子悠然踱步——我还道是社区公园。