凌晨的基辅，空袭警报仍会响起，但地铁照常运行、咖啡馆重新营业，孩子在停电的教室里使用发电机继续上课。俄罗斯入侵乌克兰已届4周年，如同乌克兰总统泽连斯基2月24日演说中表示，俄罗斯还未击溃乌克兰人，也还未取得胜利。
这场始于2022年2月的全面入侵，被视为二战后欧洲最大规模战争之一，且战线长期僵持，转为典型消耗战。乌克兰士兵之间如今流传一个迷因：「我打的仗比我祖父还久。」乌克兰社会也逐渐养成战时的韧性：危机仍在，生活则习惯被迫中断又重启。俄罗斯社会亦面临军事带来的经济负担和劳动结构转变。
战时的乌克兰：人口流离、停电与庞大的重建经费
战争带来最直接的改变是人口变动与生活方式重组。乌克兰估计约有60万军人死伤；而联合国估算，至少有15000位乌克兰平民死亡、逾4万人受伤，死伤者当中约有3200名儿童。而世界银行估计，高达600万乌克兰人成为海外难民，另有至少460万人在国内流离失所，造成自二战以来欧洲最大的难民危机。
城市人口结构也因此改变，联合国驻乌克兰人道主义行动协调员施马勒（Matthias Schmale）指出，能否适切规划女性填补产业劳动力，以及吸引难民回国、辅导退伍军人就业等议题，都是乌克兰未来稳定经济的关键步骤。
基础设施的破坏更让民生备受煎熬。世界银行2月23日发布的报告指出，乌克兰在战时遭受的直接损害达到1950亿美元，比前一次评估增加近11%，住房、交通与能源设施受到的影响最为严重，集中在前线地区及首都基辅等大城市。未来10年，乌克兰至少将花上5880亿美元重建。
值得注意的是，此次最新评估是基于2022年2月24日至2025年12月31日的数据，与去年报告同比增加了12%，部分原因是俄罗斯过去一年来加强攻击能源设施，受损价值较一年前增加了21%。但数据未涵盖今年1月与2月的最新攻势，因此实际损失应该更高。
能源设施长期受破坏，冬季停电与停止供暖成为常态，使乌克兰无数民众陷入无暖气、无电与缺水的困境。在摄氏零下18度或更低的气温中，即使供电也只有短暂的2至3小时，医疗、交通与学校运作均受影响，恐怕是乌克兰数十年来最寒冷的冬天。
另一方面，整体住房存量约有14%遭到破坏或摧毁，损失约高达610亿美元；其次为铁路与其他交通运输部门，损害达403亿美元。乌克兰政府虽已拨出数百亿美元投入重建住房工作，但预计将花上数十年来复原。
乌克兰社会虽然疲惫，但仍未崩溃。许多报导与评论都指出，社会动员、志愿者网络与地方政府协作，使日常生活得以维持运作——企业以分散式供电维持生产、人们则与邻居分享为数有限的食物；有人集资帮助退伍军人的义肢充电，或者逐渐习惯在地下设施里就学与工作，都是「战时常态化」的生活模式。
一位乌克兰DJ在《时代》（TIME）投书指出，当地现在的氛围是「寒冷，但自由」。
一个国家两样情：俄军控制区的生活
在俄军控制区，民生状况呈现另一种样貌。俄罗斯目前控制约20%乌克兰领土，未能移出的乌克兰人口约300万至500万，他们同样面临住房、水电、暖气供应及医疗照护不足的困境。俄罗斯总统普丁也承认，在乌东的顿内茨克、卢甘斯克（并称顿巴斯地区），以及赫尔松、札波罗热等地都存在「相当迫切、紧急」的问题。
在卢甘斯克部分城市，超过一半住宅无法供暖，当局必须设立取暖站；而在顿内茨克，人们需要从移动水车取水，但严寒之下整桶储水容易冻结成冰，许多人为了用水争执。曾有14万人口的东北城市北顿内茨克，如今只剩4.5万人。一名匿名受访者表示，全市仅剩一组救护车人员。
还有匿名受访者告诉《美联社》，年迈父母接受俄国国籍，只为了获得医疗照护及每人约1300美元的一次性房屋损毁补偿。但有人投诉称，部分新盖的公寓优先出售给新移入的俄罗斯人，而非失去家园的乌克兰居民。莫斯科当局透过各种优惠，鼓励俄罗斯人搬到占领区。
政治的压迫是更巨大的阴影。学校教育被强加了俄罗斯爱国教育、语言与文化。而已离开的乌克兰人透露，俄军设立检查哨，或经常闯入房屋搜索反对政府的蛛丝马迹，政府员工、军眷、记者、教师、学者与政治人物都是受到针对的目标。
人权活动人士更指出，许多乌克兰人遭监禁、殴打甚至杀害。联合国乌克兰人权监察专员卢比内茨（Dmytro Lubinets）表示，约有1万6千名平民遭非法拘留，实际数字可能更高。诺贝尔和平奖得主「公民自由中心」（Center for Civil Liberties）也认为，俄罗斯建立了庞大的秘密拘留中心网络，「数以万计的乌克兰平民未经正式起诉就遭到无限期拘押」。
联合国人权官员过去曾指控，称俄方对平民与战俘施以酷刑，但俄方拒绝回应。
俄罗斯民生与经济稳定表象
相较乌克兰的直接冲击，俄罗斯社会则渐渐转型为战时经济体制，全面入侵放大了俄罗斯原先就存在产业缺乏多元化及人口衰退等困境，更造成新的问题——庞大的国家资源转向战争，联邦预算近40%用于军事与安全部门，大幅挤压其他部门资源。《纽约时报》报导，俄罗斯的国家财富基金（National Wealth Fund）正迅速消耗，战前该基金的流动储备为1130亿美元，但截至本月仅剩下550亿美元。战争也破坏了外国直接投资意愿，国内投资也因高利率而受限。
军工产业成为经济成长的主要来源。当中国、美国等积极投资AI尖端技术，俄罗斯则聚焦在武器上。国际货币基金（IMF）分析，能源出口与军事支出仍带动成长，让俄罗斯经济短期内保持韧性，但尽管民生就业与收入没有立即崩溃，民用产业发展却受限，未来成长潜力被侵蚀，通膨与劳动力短缺问题也逐渐显现。
战争同时加剧人口危机。华盛顿战略与国际研究中心（CSIS）近期报告，约有32.5万名俄军在战场上阵亡。此外，军事动员与移民潮导致适龄男性劳动力减少，高技术人才也大量外流至欧洲与高加索地区，对科技与金融产业有长期影响。
公民自由亦因为战时法律受到更严重的打压。俄罗斯人权组织「政治犯纪念」（Political Prisoners Memorial）统计，战争开始后至少4029人因政治原因，在俄罗斯及被占领的乌克兰地区遭到刑事指控。年轻一代明显较为不满，独立民意机构公司Chronicles在2025年秋季调查显示，18至29岁的俄罗斯人当中，有59%支持在未达目标之下就撤出乌克兰，而所有受访者仅有42%支持。将近一半年轻受访者也认为，近期政府对社交软件Telegram的限制侵犯了言论自由。
俄罗斯列瓦达中心（Levada Center）去年底最新调查，支持继续对乌克兰战争的俄罗斯人比例已降至25%，为全面入侵以来的最低谷。虽然仍有73%支持俄罗斯在乌克兰占领区的行动，但这一数字最近也呈下降趋势。同时，约18%民众不支持俄罗斯军队的行动，还有66%受访者支持转向和平谈判，两者的比例近期都有所增加。
从闪电战到消耗战：高消耗、低推进的耐力竞赛
军事层面上，战线仍高度僵持。2022年2月，普丁曾相信这场「特别军事行动」将在数周内结束，显然大为错误。如今俄方控制约五分之一乌克兰领土，但近年推进幅度有限，转为消耗与防御为主的对峙。
国际战略研究所（International Institute for Strategic Studies）所长吉格里希（Bastian Giegerich）表示，几乎没有迹象显示「俄罗斯继续对乌克兰作战至第五年的能力会有所减弱」。
该智库的俄罗斯问题专家古尔德-戴维斯（Nigel Gould Davies）表示，俄罗斯的招募速度已开始减慢，低于在战场上每月损失的士兵；不过莫斯科仍可透过降低整条战线攻势的节奏，来减少伤亡率。但若此趋势持续下去，克里姆林宫可能不得不进行第二次强制动员，并承担社会动荡的风险。
多项研究估计，俄乌双方的伤亡规模已达数十万至百万级别，人力与军事装备消耗量惊人。如此高损耗、低推进的模式，让战争变成一场耐力竞赛。
军事科技也在重塑战场。俄方利用战争，积极发展新的战术、飞弹与攻击型无人机；乌克兰为了反制，也广泛使用无人机与精准打击武器，改变传统坦克与步兵作战逻辑，使战线呈现高度碎片化与机动化。
各国怎么看？国际援助疲劳与外交僵局
战争第四年，随着美国总统特朗普上台，国际秩序逐步重塑。西方国家虽未停止提供军事与财政援助，但内部政治分歧与财政压力亦逐渐浮现。面对特朗普政府要求欧洲承担更多安全责任的压力，欧洲的北约盟国与加拿大去年夏天承诺在2035年前把国防预算提高至GDP的3.5%。
近期，欧洲对泽连斯基展现了更团结的支持，让他得以拒绝特朗普提出的「和平方案」，该方案主张将顿巴斯地区尚未被占领的土地让渡给俄罗斯。
尽管如此，前景依然黯淡。特朗普曾宣称能在上任24小时内结束俄乌战争，预计在美国11月期中选举前，他可能再次试图施压泽连斯基在领土问题上让步。但最大的障碍在于，普丁拖延应对，对和平谈判从未展现真正兴趣。尽管俄军如今每月需要3万名以上的新兵才能填补战损，普丁仍未放弃轰炸乌克兰，更坚持许多要求，几乎等同于抹去乌克兰作为主权国家的多数权利。
至今，战争还未出现「结束时刻」，时间轴不断延长，世界的疑问也从战争何时结束，转变为战争如何重新塑造两国社会与人民的生活。
王怡蓁
