我从来不是爱过情人节的人，人生中真的有“庆祝”的情人节，可能就只有一两个，而且都发生在学生时代。身边人和我相识于少年时代，现在我认识他的日子已长于我不认识他的日子，即是说，我整个当大人的生涯都是在他的见证下渡过的。

一起从懵懂的少年变成熟的大人（起码年龄上是，心智成不成熟见仁见智），到底是甚么概念呢？就是有时候，我自己都忘记了的事情，他如数家珍。不久前，在一个百无聊赖的下午，他说起我们大学时代有段日子，我常常说要“摘星”：不管做甚么，都要用儿童卡通片配音的声音高叫“摘星！”（是很无聊，但谁十几二十岁的时候不无聊呢…）我已完全想不起来这件事，但是这才知道我后来我跟同事开玩笑说的“reach for the stars”，源头居然是十几年前。当然他大部分记得的事情可没那么人畜无害，如果其他人知道他脑袋里关于我的资料，知道我做过的各种傻事蠢事，这可不得了。所以我坚决在他和我的同事之间竖起一堵墙，我在端还得保留一点威严。

但是，应该这么说吧，虽然我不是坐拥百亿身家的企业家﹑没得过诺贝尔文学奖（而且即使威胁他们给我颁一个和平奖，也不会有人理我）﹑不曾成为任何地方的第一位女元首﹑没有发现能治好绝症的药，没有在月球漫步过，没有提出相对论，完全不是值得有人给我立传的大人物，但我身边有人巨细无遗地纪录著我的人生：我的每个口头禅﹑人生不同时代的喜好﹑性格和想法﹑每一个得到的与错失了的机会﹑每个笑到肚子痛和难过得痛哭的瞬间。曾听过一个说法：人想要找另一半，是因为要有个人见证你的人生。这个说法带有强烈的存在主义色彩，因为那是在说爱情不（单单）是生物性的（繁衍）﹑经济性的（资源共享）、甚至情感性的（陪伴、安慰），而是更根本，更关乎人的生存状态的：如果没有人见证你的生命，你是否真的存在过？

（那个老掉牙的哲学问题：森林里一棵树倒下了，没有人听到。那它真有发出声音吗？）

所以如果你问我，甚么是爱情呢？我的答案大概毫不浪漫：一天一天的，选择同一个人，而且看到他，听到他，见证著也守护著他的人生，那怕他的人生在他人眼中是如此的平凡﹑无聊﹑乏善可陈。就像法国哲学家Simone Weil说的，attention is the rarest and purest form of generosity, it presupposes faith and love（专注是最稀有、最纯粹的慷慨，它的前提是信念和爱）。小时候我读过圣修伯里的《小王子》，但似懂非懂－－故事里的狐狸要小王子“驯服”牠，但当时的我唯一知道的“驯服”，就是“tame”：动物丧失了在野外的习性，变得只会服从人类的指令。直到很久以后，我才隐隐明白“驯服”说的就是专注的慷慨。是因为日复一日的付出，另一个原本面目模糊的，平凡的人，才在你眼中变得独一无二，无可取代。这就是爱。

有些读者可能还记得，七年前的这个时候，我在端发表过“关于爱，社会学家 Erik Olin Wright 告诉我的事”（当时我还是个撰稿人呢）。那年我的博班老师Erik因血癌逝世，我想起了我们在2016年的一次在他家的对话，并尝试在他关于资本主义的论述中，找出一个马克思主义社会学者对于人﹑爱情与婚姻的真实想法。我当时这样写：“茫茫世间，人类所有能理解和感知的所谓爱，到了最深最尽处，都是在世间一切约束与限制中竭力创造希望与幸福的过程。”

到现在我还是这么相信的。这阵子你或许也听过许多关于新闻业的消息：《华邮》大幅裁员三成﹑深度内容市场逐渐消失﹑流量经济挤压著不愿意用AI量产垃圾内容的媒体﹑新闻和言论自由也不断萎缩（即便是在传统的民主社会；至于威权社会就更不用多说了）。在我们这周进行的“未完结现场”端小聚里，有学生读者问三位编辑，在这样恶劣的大环境里，读新闻系还能做新闻吗？

这应该是每个仍关心深度报道未来的人的疑问。我想我的答案是：每个时代都有它的限制，而每个时代都有在限制中尝试创造新时代的人。只有专注地投入时间，不断的试错﹑跌倒了再爬起来，我们才会发现能让我们继续茁壮成长的缝隙在哪里。我总是跟同事说：“当然得继续挣扎，老了之后在老人院就有好多‘想当年’可以说了。”诚如我在香港大火后的周记说过的，是爱还是责任，好多时候是分不开的。

在我不庆祝的一天，祝各位读者情人节快乐。今天开始，去创造你的幸福吧。

P.S. 最近为了让编辑们也互相“驯服”，我们这周在台北开了两天密集的编辑会议，我也趁机跟评论编辑雨欣和香港编辑阿筠进实体录音室，录了一期端闻200集（眨眨眼就来到这个数字了！）／情人节／春节特备节目，聊的是现在大行其道的恋爱综艺。虽然有点卖花赞花香，但不得不说，谈恋爱（是双关语吗）还得是端。这一期端闻将在2月18日播出，记得留意。