我有滑IG和Threads 的坏习惯。有天滑著滑著reels，看到一个问题：如果问你看的倒数第二条 reels 关于甚么，你说得出来吗？

我想了想，脑子一片空白。是可爱的边境牧羊犬吗？是特朗普又对格陵兰大放厥词？是我没有看（但一直刷到）的韩国恋综出了个万人迷“女海王”？是台湾情侣在介绍台北新开的涮涮锅？是香港哪个官哪个议员又说了些荒谬的话？不知道。我太惊讶了：那不过是半分钟前发生的事情。

但不记得是正常的。当人不断刷reels的时候，会进入一种叫“unaware use”的状态：无意识地一条接一条刷下去，每条片能尝试抓住我注意力的时间只有两三秒，抓不住就会被滑走，抓得住我也顶多停留30秒。很容易就一刷几小时，期间有大量信息进入我的意识里，但实际留下的几乎是零。

花了时间甚么都没得到就算了。我还发现自己的注意力愈来愈短，以至在家看电影时总是不自觉地拿起手机，有时是回复工作信息﹑看电邮，有时是瞄一瞄刚贴上IG的story有没有获得心心。更多时候，我还会把电脑拿出去一边工作一边看电视，没有必要地一心多用，谁都没法拿到我100%的注意力。但那天发现自己甚么都不记得后晴天霹雳，毕竟我一直觉得自己全身上下最值钱最宝贵最千金不换就是脑袋，但现在竟发现自己没有专注力﹑没有记忆力﹑甚至没有在用脑子。

以前读宗教研究，读过一个关于记忆与行为的词：devoted attention，意思是一种全心奉献式的专注，中文里最接近的词可能是“专心致志”，但英文更有凭信念付出一切的宗教意味。有些老人在患上阿兹海默之后，虽然连儿女和配偶的名字都想不起来，但一坐在钢琴前还可以像年轻时一样，行云流水般弹贝多芬的月光奏鸣曲；也有些阿兹海默患者能背出《百年孤寂》的著名段落，或者背《圣经》﹑《可兰经》的金句。为甚么？因为这些全部都是没有强烈主动性和坚持，则绝对无法习得的技能。因为以前对这件事花过时间心力，所以习得的都刻在骨子里，抹都抹不掉。“Devoted”可以用来形容信徒虔诚，但甚么叫“虔诚”？给时间。而且是给许多的﹑全心全意，没有旁骛的时间。

（知道“devoted attention”这个词，很可能是十年八年前的事了。它不过来自其中一周的其中一篇读物，但我记得很清楚，为甚么呢？就是因为我对研究﹑学问﹑知识，还真的是真爱，是全心全意地给过时间的啊呜呜呜。）

在流量至上，注意力被分成无限片碎片的年代，attention 可能真的是 the new sexy。一天看一百几十条片一点都不难，能devote time and effort 专心完成一件事才是难的。所以，如果说新的一年有甚么愿望，我希望自己能重拾专心去做一件事的习惯，那怕那个习惯只能维持很短时间：例如，每天花十分钟时间，去端找一篇有兴趣的深度看看（看不完不要紧，你愿意打开一个深度媒体尝试看十分钟，就已经比刷十分钟reel好得多），看完之后就去做十分钟拉伸，然后去洗个澡，躺到床上，不要滑手机看充斥网上的ChatGPT体文字（如何分辨ChatGPT体？“不夸张﹑不煽情﹑不喧哗，但会把你接得很稳﹑很稳”的，就是ChatGPT体），但可以花5分钟时间写下今日的心情﹑想法。

或者，给旁边的人百分百的注意力，听他们讲今天过得怎么样，两个人一起聊聊家事日常，也是一种devoted attention吧。

（注：所以为甚么端会有那么多像端人肉档案馆的读者，也是因为他们有付出时间﹑精神去读和思考我们的文章吧－－甚么是爱呢，这样的付出就是爱，谢谢读者。）