读者好：

这个季节，从我所在的世界角落望向天上，常会见到一颗闪烁著橙红光的星。

在冬季的北半头望向漆黑夜空，在猎户座的三颗腰带星的左上角，会找到一颗叫猎户座α，或Betelgeuse （来自阿拉伯文Ibt al-Jauzā’，指巨人的肩膀）的红超巨星。它距离我们六百多光年，曾经是一颗像太阳一样的恒星（只是质量和体积都大得多），如今已走到生命的尽头，外层膨胀、核心收缩，进入红超巨星阶段。再不久，它的核心会再度坍缩并发生超新星爆炸，正式结束自己的恒星生命。

杜甫在《赠卫八处士》里写“人生不相见，动如参与商。”“参宿”指的就是猎户座α，“商宿”是天蝎座。参宿在地平线上空时，商宿一定在下方，一升一沉，一出一没，所以永不相见。杜甫在安史之乱后流离多年，难得能与旧友“重上君子堂”相聚畅饮，但深知乱世中别后难再重逢。所以诗的最后一句：“明日隔山岳，世事两茫茫。”

这阵子，可能因为一年将尽，我常常想起那些一墙之隔，一去经年的朋友。当然不是不知人生实难，千千万万种离别都是寻常而不得已，但人生不是知道就能释怀。

今年最后一夜的凌晨，我走出户外，尝试找这颗杜甫在一千二百多年前，就在中原（零光害）的凉夜抬头看过的星。距离我们六百多光年的猎户座，是夜空中我们能肉眼看到的星星中相对远的一批。感谢“杀掉时间”的爱因斯坦，我们知道杜甫不知道的事：我们今天见到的橘红色星光，是它早在六百多年前，大概是明朝永乐后期发出的旧讯号，只是花了六百年才抵达地球，让我们看到。

最近几年，常有消息说猎户座α的光大幅变暗，看起来是快要超新星爆发的迹象（别担心，虽然我们可以“观赏”到它的爆发，但我们不会被波及，而且它又亮回来了）。我问读物理的另一半，猎户座α会不会早就超新星爆发了，只是因为它离我们太远，我们还不知道？他淡淡说，可能是的啊，但在某种意义上，它是不是已经爆了并不重要，只有它的光真的走到我们这里，才算和我们发生过关系。

在物理的语言里，光就是信息，我们能经验的世界是一个慢慢向外展开的光锥。然后我突然有个有点傻（且不科学）的想法：那些我们以为已经尘埃落定的东西﹑没有被伸张的正义、觉得人生实难的时刻、已经没法再见到的人、已经完结的机会——或许还在以各种形式向我们走来；很多自以为早就断裂的关系，也还在延迟抵达的时间里与我们相遇。

而做新闻，好像就是一个压缩时空的行业。我不能承诺明年的星空会更亮，但我可以保证，只要我们还在同一个宇宙底下呼吸，我们会继续抬头看星，把我看到的、听到的、相信值得记住的，好好的写给你。你不一定要相信世界，但我希望你还愿意相信，有一些人会和你一起望向同一片黑夜。

所以，今夜，抬头望向天上吧。

2025年，我很庆幸一如以往，端能陪著你走到尽头。我们的年终专题也在今日开始发稿了。

“今夕复何夕，共此灯烛光”，你在这里，我们在这里，这样就好。

端传媒总编辑 陈婉容
2025.12.31