熊熊燃烧著的大厦前，一个悲愤痛苦的男人摊开双手，像在控诉什么——这张大埔火灾中被路透社记者拍下来的照片，于大火一周后在网上极速传开。相片中的男人是一名丈夫，当刻担忧著被困火场的妻子，画面中那种令人窒息的绝望感太过震撼。

一如早前《南华早报》摄影记者 Elson Li 在超强台风桦加沙袭港期间拍下的一张神作：在坚尼地城海傍，滔天巨浪拍岸，一名男子却若无其事地独坐长凳之上。由于画面的构图太过精妙，那种“静”与“动”的极致反差，构图完美得近乎诡异，起初被不少人质疑是 AI 生成。

“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

这种“真假难分”的舆论反应，正是当代纪实摄影必须面对的新常态，亦折射出一种集体的心理防卫机制：面对太过赤裸的痛苦，人类潜意识里宁愿相信那是虚构的数据，也不愿承认那是血肉构成的真实事件。许多人只想躲藏在萤幕面前，不愿直视残酷的真相，而事实永远都不美丽。

却也因此，外界对新闻界提出一种质疑：这些真实的痛苦，应不应该被拍下？有没有伦理问题？