大概两、三年前，我开了一个叫“寻找一块墓地”的栏目，原意是从死亡探讨活著的意义。栏目名让很多人不解，有人以为栏目是关于“跑坟”、坟场游或帮人寻找先人的（突然觉得这还是个不错的副业）。但其实这名字来自一本我很喜欢的小说。

捷克桂冠作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》（Too Loud a Solitude）在1976年完稿，那是布拉格之春后，捷克“由乱入治”（官方称之为“正常化”）的时期：在那个时代，读书、集会﹑想东想西是危险的事，能让你在半夜被秘密警察抓走；“人”﹑“公民”是由国家定义的，而且能被官方接受的只有一种，就是爱国爱党者。小说的主人公汉嘉是一个在地下室操作压纸机，把大批禁书压成砖头的废纸打包工。他在肮脏的地下室与老鼠苍蝇为伴三十五年，但他也在那里挑一盏灯，偷偷读完了所有禁书。他的现实世界孤独﹑狭窄而幽暗，但他的精神世界是热闹﹑光明而宽广的。

有一次，汉嘉在地下室喝醉酒，眼前出现了两个人：一个是个年轻而意气风发的耶稣，另一个是满脸皱纹的老头老子。他在迷糊中见到了一场幻象：

我看见耶稣在不停地登山，而老子却早已高高站在山顶，我看见那位年轻人神情激动，一心想改变世界，而老先生却与世无争地环顾四境，以归真返璞勾勒他的永恒之道。当耶稣被美女和青年簇拥著，当他们高喊要革新一切，要起义，要推翻旧世界的时候，老子正孤身立于山顶，静静地寻找一块值得的墓地。

即使压纸机进入最后阶段，纸张开始喷溅、滴落血水和苍蝇的汁液，我看著年轻的耶稣仍沉浸在温醇的狂喜中，而老子忧伤而沉思地靠在滚筒边缘，带著轻蔑的漠然旁观；我看著耶稣自信地发号施令，移山倒海，而老子在地窖上空撒下一张无以名状的智慧之网；我看著耶稣这个乐观的螺旋，老子这个封闭的圆；耶稣浑身是戏剧性的冲突，老子却沉浸在对道德矛盾之无解的思索中。

在高压的，个人无法伸张的年代，赫拉巴尔拥抱的不是热血的耶稣，而是退让﹑不争的老子。他大概明白，天道从不偏袒谁，跟它讲道理不过徒劳；而跟机器冲撞的结果也是可预期的：就是粉身碎骨。但老子没有叫我们消极投降，他要我们“致虚极，守静笃”，在碾压中保持内在的空间，让自己成为水，绕过巨石，渗进最小的缝隙，活下去并静静等待。当你无法改变潮水的方向，至少可以决定自己不被冲散。

赫拉巴尔发明了一个词：“巴比代尔”，形容那些躺在时代垃圾堆上的小人物，像汉嘉一样活在肮脏﹑阴暗的地方的人。他们卑微却不自怜，他们的生活荒谬却还保有尊严。赫拉巴尔深知，在这样巨大的，在生命的各种层面都把所有人关起的囚牢中，我们所有人最终都会躺在时代的垃圾堆上。但老子会反问我们，当终局已定，垃圾堆在等著所有人的时候，我们会不会反而获得奇异的自由？是不是我们不必假装会有别的结果，于是可以专心做要做的事，爱和保护该爱﹑该保护的人？老子还会问，你打算怎样活著，来配得上最后那一刻？

我把栏目名改成“寻找一块墓地”，正是因为那不是消极的找死，是倒过来问：如果死亡是确定的，那我要怎样度过这中间的时间，才让那块墓地不只是一个坑，而是一个完整句子之后的句号？

五年前，在香港的一个历史转折点，我写过赫拉巴尔，而最近的事情让我再一次想起了他。老子说过“知其雄，守其雌，为天下谿”——人应该明白刚强却保持柔弱，如同山谷一般容纳万物。在赫拉巴尔笔下，汉嘉正是这样的人：他知道书本里有多少璀璨的思想，却甘愿守在阴暗的地下室；他明白世界可以是什么模样，却不急于去改变它。

我们这个时代的巴比代尔们，大概也正在学习这种功课。在巨大得有回声的沉默里，总有一些东西，永远不能被压成砖头。我在想，有点卑微但不无骄傲地想，能守住它们的人，大概就配得上一块值得的墓地了。