编按：“Z世代”，一个频繁出现在公共讨论中的名词，被人们谈论、分析，也被贴上各种标签。他们的成长几乎与社群媒体的兴起同步，限时动态成为日常，演算法成为叙事。这个世代，往往被视为破碎时代的缩影：分众的社群、碎裂的公共空间、短暂的情绪连结。他们被凝视、被定义，但“Z世代”真是一个世代的现象，还是他们被上个世代书写下的结果？端传媒推出“成为Z世代”系列专题，从个体出发，探问他们的精神、情绪、爱与慢生活。本篇聚焦 Z 世代如何想像“老去”。在台湾，人口快速老化与少子化已成资讯洪流中的日常背景；在低薪、长工时与高房价之下，这一代如何设想未来，又如何面对死亡与选择——并在不可预期里，保住对生命的主导权。
那只猫是在通往顶楼的阴暗楼梯间找到的。
曾经被全家养得圆润亲人的小猫Kuro，后来变得骨瘦如柴，眼神里满是畏惧。自从外公卧床后，家里的气氛就变了。脾气日渐暴躁的外公总是吼著违心的话：“不要管我了，反正我就是被抛弃了！”他令身边的人感到害怕，连申请的外籍看护工都待不住。于是外婆的生活被长照工作填满，原本常在人脚边撒娇的猫，成了妨碍动线的“绊脚石”，时常招来不耐烦的喝斥，渐渐地，学会了躲藏。
外公过世后，早已心力交瘁的外婆再也无力看顾Kuro，母亲的手足间也因承受不了长期的长照压力而撕破旧情。当亲戚奉命来接走Kuro时，全家在透天厝里翻箱倒柜、此起彼落的呼喊，最终才在通往顶楼的角落上找到了唤不著的牠，眼神直愣愣。