有阵子，六十多岁的张介能时常失眠，夜半开车四处游荡。高屏山区产业道路蜿蜒，吊桥下潺潺水流声时常伴他入睡。偶尔张介能会到望高寮，记起身为地科老师的妻子告诉他，灰秃的山陵，是类似月世界的恶地地形。黎明将至，他怀抱装有妻子衣物的花色布包，看著月亮沉入西边。

十一年前，张介能的妻子在高雄一处市场遭人随机跟踪杀害。曾获得师铎奖的她，甫走过五年抗癌历程，事发前三天，才结束与合唱团为收留机构举办的募款公演。

“闭著眼睛，有时候是一团黑，有时候是一团白，然后渐渐扩大。”

张介能是第一个赶到妻子遇害现场的人。往后的日子，他无法止住懊悔，怪罪自己曾称赞妻子的厨艺，使她为了准备料理而驱车前往市场。巨大杂讯充斥昼夜，张介能深怕继续闭著双眼，便会迎来爆炸。医师告诉被诊断出忧郁与躁郁的他，无论黑或白，一旦爆炸，就是失去理智的时候。