在2022年的全面战争爆发前，乌克兰和俄罗斯在事实上已经交火多年。从2014年开始，漫长的顿巴斯战争的战火就持续在乌克兰东部燃烧。

在这场战争中，一座小村，正巧坐落在乌克兰和顿巴斯军队阵地之间的“灰色地带”——不受任何政治势力管辖，也没有任何公共服务。村子里只剩下两人没有离开——养蜂人谢尔盖和他过去的死敌帕什卡。战争虽然已经冻结，但仍时不时有零星炮击和狙击手对决，这座村子成了战场。过去谢尔盖和帕什卡都不关心政治，但在战争年代，也逐渐形成了各自相对立的立场。他们分别与一名乌军士兵和一名顿巴斯士兵交好，两人时不时来到村子里，村子里逐渐展开一场微妙的情报战……

谢尔盖和帕什卡，是乌克兰小说家安德烈·库尔科夫（乌克兰语：Андрій Юрійович Курков）的俄语小说《灰蜜蜂》（Серые пчёлы）里的主要人物，也是2022年俄罗斯全面入侵乌克兰之前，顿巴斯战争中许多生活在“灰色地带”的人的写照。

出生于1961年的库尔科夫，是乌克兰著名作家和公共知识分子。他做过记者、编辑、监狱警卫，用俄语和乌克兰语写作。多年来，库尔科夫创作了近20部小说。发表于2018年的《灰蜜蜂》是他的代表作之一。

2022年全面战争爆发后，原先战场中间的“灰色地带”很快不复存在，生活在其中的人的命运，如今变成了什么样子？而对于用俄语写作的库尔科夫来说，全面战争，以及三年来乌克兰自身对身份和文化认同的追求，对他和他的文学又带来了哪些冲击？

带着这些问题，《端传媒》专访了库尔科夫，和他谈到了小说创作、“顿巴斯人”的精神世界，以及他的文学在乌克兰面临的处境。