去年4月3日清晨,规模7.2的强震在短短几十秒内撕裂花莲,花莲市区的天王星大楼应声塌陷、倾斜,成为当日最密集被转播的灾难镜头。
阿亿经营了十年的烟酒行,就位在天王星大楼的一楼。那天上午8点,他与哥哥赶往现场,地面上已看不见他们熟悉的铁卷门与招牌,而是本该在三楼的住宅窗台,周遭全为断壁残垣。他的一切酒藏、财产,以及来不及抢救的收银机,全都压进柏油及水泥之下。
他犹记著当日各地而至的新闻记者,聚焦在搜救大队如何撤离大楼里的生还者及陪伴动物——身外之物的“财产”,当然不在救援的优先顺位。即便那是十年前阿亿举家从台南搬到花莲后,至今所有的积蓄与心血。
三天后,拆除作业在即,他曾请求县府让他抢救部分财物但未获许可。高耸大楼不久瞬间夷为平地,新的柏油也铺上大楼所在的街口,连同阿亿的酒行封存地底。小店残存的记忆,如今只有震后几支遗落四方、标签残破不堪的酒瓶留作证明,加上他仅是租户,对于一楼灾损几乎求偿无门,血本无归。