2025年农历大年初八，爷爷跟我在院子里算完一年的养老金收支后，又要骑三轮车到镇上的化肥厂上班，他的工作是厂区门口的保安。保安室里有床，一台老电视，一套桌子和椅子。他日常的工作，是操作工厂大门口的升降杆，确保没有可疑的车和人进出。

“今年的养老金是1800块一年，明年就八十岁了，就会变成2800块。现在这1800块里，要交400块的新农合医保，水费一年是150块，燃气是330块。胡锦涛的时候开始有粮补，最开始是50块，现在涨了点。剪头发一个月是10块钱，一年要120块钱。”

这个位于湖北江汉平原的小镇，支柱产业是农业和化工，人口老龄化严重。除了春节以外，大部分常住人口是留守的老人和孩子。2020年人口普查数据显示，该镇所在的县级市60岁以上人口占比接近四分之一，显著高于2021年《国家老龄事业发展公报》公布的全国比例18.9%。或许也是因为这样的人口结构，小镇算得上平静，79岁的爷爷承担这一工作并没有太吃力，大部分的日常生活是看电视，以及在保安室里和其他老头打牌，一天下来的输赢也不过在十块钱以内。