他在2023年6月13日的凌晨自杀离世。我知道时已是三天后。

按他之前的说辞，当时他在贵州打多份工，给在医院躺了两年的父亲赚钱治病。每隔两天，才能抽出空档“报平安”。这份惯例，让我在6月12日收到他问我借钱的短信后，专心进入了新一轮“等待”。过了三天，意识到不对、辗转联系到他妈妈时，再收到的和他有关的消息，只有他的死亡证明。

“他就这样抛弃了我⋯⋯我一辈子都忘不了⋯⋯”他妈妈喋喋不休、颠来倒去地讲。

我大脑连续空白。几天前，他在我长达三个月的劝说下终于放下心理负担，和我约定，七月就来北京找我，结束长达十年的异地恋。我会帮他一起还债，从此“相依为命”。他怎么会突然就自杀了？