编按：端传媒从情人节开始，紧接年廿八到大年初五、连续八天每天推出一篇免费阅读文章，陪伴你过年。我是今日的值班编辑，专题编辑李慧筠。
一个人一座岛，这篇文章述说的，是关于在香港无人理会的一隅，一个岛疗愈了人，而人半生守护著岛的故事。林志毅作为岛的说书人，透过作者的描绘活现眼前。
人有欲望，有野心，有想要达成的巨大愿景，有卷起历史巨浪的胆量，有不惜一切血洗人间的可怖，如此这般写成了长篇历史。但这些人间乱象随著船上风与浪的吹洗，来到周公岛面前，就变得无所作为。
岛屿沉默，只是不断枯萎又生长，人只能接受，被臣服、被包围、被疗养。那么多偷渡来港的人与难民，一代代人在这里开垦或离去，留下了如同传说般的故事。每天开山劈石，林志毅透过身体的经验，体会到海与岛的灵性，并成为了岛上的最后一人，反复传诵岛的历史。
如今乱世荒野之上，没有一处乐土。新年伊始，我一口气读完了这篇文章，获得了一种幽微的想像——我们或者也需要那么一座岛，远离人间，却处处刻凿著生命的灵动，教我们静默地戳破征服者的谎言。
本文原刊于2025年5月14日。
一个人一座岛，这篇文章述说的，是关于在香港无人理会的一隅，一个岛疗愈了人，而人半生守护著岛的故事。林志毅作为岛的说书人，透过作者的描绘活现眼前。
人有欲望，有野心，有想要达成的巨大愿景，有卷起历史巨浪的胆量，有不惜一切血洗人间的可怖，如此这般写成了长篇历史。但这些人间乱象随著船上风与浪的吹洗，来到周公岛面前，就变得无所作为。
岛屿沉默，只是不断枯萎又生长，人只能接受，被臣服、被包围、被疗养。那么多偷渡来港的人与难民，一代代人在这里开垦或离去，留下了如同传说般的故事。每天开山劈石，林志毅透过身体的经验，体会到海与岛的灵性，并成为了岛上的最后一人，反复传诵岛的历史。
如今乱世荒野之上，没有一处乐土。新年伊始，我一口气读完了这篇文章，获得了一种幽微的想像——我们或者也需要那么一座岛，远离人间，却处处刻凿著生命的灵动，教我们静默地戳破征服者的谎言。
本文原刊于2025年5月14日。
香港有263个大大小小的岛屿。越远的岛屿，越由人类以外的物种坐拥，也因而越似神的时光。还原岛本有的“不作为”，与静默。然而，到底只有喋喋不休、在岛上盖水泥屋的人类，才能流传、传诵岛的故事。神却不能。
例如周公岛，有过这一个故事。几近寓言。九七前，人人急住移民，就揸架（划一艘）游艇，找个无人荒岛，把家养的狗，都遗弃岛上。他们以为那是放生，物归原位，天生就能天养。岛上本来尚有十多只前人养的羊。因为没有食物，狗先吃羊裹腹。
羊吃光了。后来，狗就吃掉狗。
直至全岛的狗覆灭。