【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。 这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。
今天这篇文章，来自经历过武汉封城的记者樊杉。疫情改变了她与许多人的人生轨迹。五年前，她带着创伤离开家乡。五年后，她回到现场，在直面痛苦与聆听他者中，找到活在这个布满不可抗力的时代的勇气与力量。
去年，我回到武汉，一切都变了。疫情之前，我周末常去家附近的一间舞蹈工作室练舞，这是从小坚持的爱好，从民族舞到Hip-Hop，舞蹈让我感受到身体的轻盈，与老师结下深厚的友谊。2020年封城后至今，我再没有感受过轻盈。那间工作室在疫情后倒闭，老师搬去了长江对岸。
在外地生活时，我的出租房在一间舞蹈室旁，每每路过，我总是犹豫是否进去看两眼，不过每次都提不起勇气。我的身体比以前沉重了许多。跳舞会让我立刻想起2020年之前的日子，那是一个我们再也回不去的世界。人们常把时间线划分为“疫情前”和“疫情后”，我想以舞蹈为界：“跳舞的我”和“不跳舞的我”。
离开家五年了，这里唯一没有变化的是我的房间。拉开抽屉，盖在最上层的是疫情志愿者徽章和解封后的献血感谢状，上面有两段用排比和感叹号组合而成的抒情语句，对挽救疫情期间急重症患者的献血人士表达感谢，最后以一行红色字收尾：“武汉人民是英雄的人民！您是英雄的典范！”