在哥伦比亚西北部,加勒比海与太平洋形成的夹角地带,阿特拉托河与人们的生活交织在一起。从乔科省首府基布多向南,河流会把你带到一个叫略罗的小镇,随即,道路就会消失,只能藉独木舟继续行进。
这里是世界上最潮湿的地方,几乎每天都下雨。在夏季,河水是密林一样的绿色。木质或金属的小舟在潜伏着巨石的湍流中起伏,穿过群山与雨林,抵达沿河社区 COCOMOPOCA。这里聚居着 60 到 100 个家族,绝大部分为非裔哥伦比亚人。几个世纪前,他们的祖先被殖民时期的西班牙人作为奴隶带到这里,从此定居。这些社区沿袭了非洲的一部分传统,又与哥伦比亚的主流相融合,形成了一套色彩明艳,非常乐观的文化。
“我一直觉得那是哥伦比亚上最好的地方之一。有很多民间音乐,舞蹈,人们的生活与土地息息相关。”Viviana Gonzales 说。她是来自波哥大的一名律师,为 COCOMOPOCA 代理了多场权利诉讼。“但同时,也存在着一种恐惧。我们可以说这是一种永久的脆弱性。人们生活得非常幸福,但绝望如影随形。”
因为山峦下埋着金子。乔科省是哥伦比亚最大的黄金产区,又位于巴拿马与南美洲连接处,踩在美洲毒品运输的“黄金”路线上。自上世纪八九十年代以来,不同的武装团体长期在此盘踞,争夺资源。到 2000 年初,跨国企业开始在此投资,以远超传统开采手段的规模,改变山川与河流的面貌。就在这条支流末端,离最深处最后一个村子不远的地方,一个金矿几经易手,于 2020 年进入到一家中国矿业龙头紫金矿业手中。