编者按:2022年12月7日,大陆政府发布了放宽新冠防疫政策的“新十条”——标志着官方放弃了长达三年的感染者“清零”政策。在放开后的数月内,出现了大量的新冠死亡个案,但在全国急于摆脱封控的集体创伤时,这段历史始终未被纪录﹑书写。这篇报道,记录了那段时期不被数据统计的死亡,没有集体悼念的集体受难。这是一个新冠丧亲者家属的故事。没有案发现场,没有新闻发布会,只有一个微信群。这篇报道是“专题记者成长计划”的成果。2024年,端传媒推出“专题记者成长计划”,希望能够找到仍在尽力坚持华文报道的青年记者,为他们提供专业支持,共同维系深度报道的行业生态。在众多申请者中,我们最终选择了九位记者,进入三个专题组。为期半年的时间里,我们的编辑陪伴入选记者开启并完成九篇深度报导的稿件,今天这篇报道来自虚拟报道组的甘叶。
0. 被遗下的羚羊
星星给十岁的儿子讲了一个动物大迁徙的故事:世上有一群在迁徙的非洲羚羊。某天其中的一只受伤了,其他羚羊鼓励它,帮它站起来,但大家发现做不到,这只羚羊怎么都爬不起来。其他羚羊还有自己要去的地方,只能放弃它往前走。“妈妈就是这只被放弃掉的羚羊”,星星说。
但在深山里的几个微信群,聚集著同样被放弃的羚羊。新的羚羊要来,需有老羚羊指引,确认同类身份,才能进入这个隐蔽的据点。