2022年11月末乌鲁木齐一场大火,打破了中国社会疫情管控的层层抑压。中国大陆多个省份接连烧起白纸抗议行动,人们走上街头表达疫情解封和政治诉求。这场抗议被视为中国在八九后规模和声量最大的行动,改变了许多人的生命形态。
中国大陆内部的白纸抗议很快被强力镇压,许多人被捕,清算不断。随着封控政策在2022年末剧烈转向,社会关注力迅速转移,其后两年跌入经济衰退的泥潭。白纸在大陆似乎已经消散,但在海外形成另一片能量场域。许多年轻行动者在白纸后走出,创造新的公共生活,以离散者的身份建立共振的生命体验。
白纸运动两周年,声量如同一粒石子坠下后晕开的水波。墙外帖文的点赞数量成百倍降低。两年前几百所高校参与运动,如今只余几所还在张贴纪念日的活动海报。对于很多人来说,白纸运动似乎“结束”了。
历史需要不断回望、检视和反思,才得以令旧的记忆焕发新的生命力,个体的经验可以被看见和传递。站在两周年的时间节点上,端传媒与数位参与者一起回望这段公共记忆。有人在疫情封控期间转变价值观,走上街头抗议后被捕,人生自此转轨。有人离开故土,在海外搭建新生活,实践着言论和思想自由的碰撞,并尝试打破身份的桎梏,活出自己想要的模样。