今年是西部计划实施二十周年。2003年6月，中国启动“大学生志愿服务西部计划”，每年招录应届毕业生或在读研究生到西部基层开展为期1至3年的志愿服务。截至2023年，已累计招募46.5万余名志愿者在2000多个县（市、区、旗）基层服务。

三年疫情结束，一切并没有好转。2023年高校毕业生1158万人，较2022年增加了191万。毕业之际，他们一脚踏进了中国经济下行的时代。为了延缓就业、增加竞争优势，西部计划成了他们考研、考编、考公的“歇脚计划”。

我们采访了11位西部计划志愿者，他们中有人荣获优秀志愿者称号，有人仅待满一周就申请离开，有人为了梦想，更多人臣服于现实。

大部分受访志愿者因为考试失利，将西部计划作为自己“上岸”前的缓冲台。等其他机会到来，他们将毫不犹豫地离开。也有极少部分理想主义者，满怀热情去往西部，但毫无意义的工作很快让他们心灰意冷。

不止一名志愿者提到，西部计划就像开盲盒，想像与现实之间的落差取决于你去到了怎样的服务地，遇到了怎样的领导。“到西部去，到基层去，到祖国需要的地方去”是西部计划喊了二十年的口号。但在一位受访志愿者看来，这句口号，“换句话说，就是到吃苦的地方去。”

一场盲盒游戏

水从天上泼了下来，没有味道。衣服湿漉漉地裹在身上，邹正抬头向棚上望去，没有人。乡长坐在棚里的阴凉处，瞥了邹正一眼，没说话，回头继续着原来的交谈。