“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑希望，和那些无法解决的道德难题。欢迎点击订阅。

很多年后我会通过严浩导演的电影《滚滚红尘》去想象1949年离开上海的最后一班船，码头上，人潮汹涌，一旦放手，就是一辈子。

很多年后才知道，我的外公，也在那个码头，也在其中的一艘船上，去往香港。

这些往事在很长的一段时间里都不能提起，即便在我念小学的1990年代，在教科书上，曾有著“东方巴黎”之称的旧上海象征著万恶的资本主义，各国的殖民者瓜分城市，黄浦公园门口挂著“华人与狗，不得入内”的牌子。反正是丧权辱国，乱得很，而这种道德败坏的局面全在新中国得到了改造。