本期文章来自ARTFORUM中文网与中国大陆自媒体《同时》2022年的年度专题约稿，《同时》是一个自媒体，关于抵抗的自我教育，也是大家努力保持联结的组织尝试。

这是一篇虚构文章。但虚构的创作基础来自中国女性知识工作者被迫害的真实经历。之所以要虚构成伊朗故事，是因为中国境内的迫害和审查问题，她们无法找到自己的语言。在端传媒的版本上作者增补了脚注和后记，我们也希望点明，这是一个中国故事。作者希望将这个故事给所有“白纸运动”被抓捕的伙伴们，“但愿有一天我们可以堂堂正正地站在自己生活的土地上，用自己的语言，讲述彼此的故事。”

妈妈，

这是我在卡查克监狱的拘留中心（Qarchak detention center）的第二天，德黑兰的这个冬天真的很冷，还好北部关押政治犯的埃温监狱（Evin）已经人满为患，我被拉来了南部的这一座，不然我可能会更狼狈一些吧！我还穿着九月初时离家跟你告别时的衣服，那时我只带了两套初秋的衣服出门，远未料到再回来会是这么久之后，并且以这样的方式。你有没有给我的植物浇水？即便是冬天，蕨类也需要大量的湿度，海芋们要多晒太阳，我的柠檬树有结出柠檬吗？