每当有人问Lily“从哪里来”，她会答“Monterey Park, born and raised”（在蒙特利公园出生成长）。对于美国亚裔来说，“从哪里来”这个问句总是带著刺，而许多人确实不满意“南加州洛杉矶蒙特利公园”这个答案，硬要再补一句：“我意思是，where are you really from？”

“你到底从哪里来？”他们要的答案大概就是中国﹑韩国﹑日本﹑泰国﹑越南那一类的。Lily是第二代中国移民，父母在三十年前，通过在台山同乡的中国餐馆做厨的途径申请到美国的居留。二人后来辗转搬到了蒙特利公园（下称蒙市）一间小公寓，数年后生下她和弟弟。对于华裔移民来说，离洛杉矶市中心十多分钟车程的蒙市，就像“美利坚”这个游戏的新手村：就算初来报到，二十六个英文字母都没认得完，新移民仍然可以找仲介租房子﹑开银行户口，开电话卡﹑去超市买菜﹑给孩子找学校。在这里，广东话﹑普通话﹑台山话﹑上海话﹑各种口音的华语和乡下话都有人讲。蒙市是一代又一代的华人移民踏出“美国梦”第一步的地方。

对于在美国出生的Lily来说，中国的那个“故乡”太遥远了，蒙市是她认知的，唯一的“故乡”。她在附近上小学﹑初中﹑高中－－她的初中有六成是少数族裔学生（华裔最多，其次为拉美裔），白人不足三成。她也在这里学小提琴﹑油画﹑参加女童军﹑放学跟同学买珍珠奶茶走路回家，到十多岁就在童年走过的路学车－－蒙市占据了她绝大部份的人生。数年前她从著名公立大学毕业，完成了父母的美国梦。大学毕业后，她搬离了老家，跟男友在洛杉矶另一区租房子。

2023年的年三十晚，她如旧回老家过年。在华埠张灯结彩庆团圆的这一晚，一名叫Huu Can Tran的华裔男子带著一把半自动手枪，闯入当地一家舞蹈教室杀了五男五女。Lily听著整晚盘旋在老家上空的传媒直升机声，流著泪急切地和旧友同学发著信息：“在舞星中枪的好像是谁谁谁的母亲，谁谁谁跟我们上同一所高中，比我们小几届”﹑“我堂妹好像认识他们一家”﹑“我前几天还去过对面那家香港茶餐厅”﹑“我妈认识其中一个中枪的男人。”“开枪的是白人？黑人？拉美裔？”“好像是华人？”“怎么可能……”