“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者赵其流，这是我的同行兼好友阿刀没有成为千万富翁的故事。

我跟阿刀呆了一整个下午，从中午在客厅吃外卖晒到出汗，到晚上在肉饼店门前风灌进脖子。这在北方的深秋很常见，室内室外、有无阳光都让温差巨大。两个人一直在说话，中间有很多短暂的空白，因为对所说之话突然无话可说，或者停下来一同赞叹屋里植物光影在不同时段的变化，又或是因为他跟女友养的两只可爱猫咪走过。阿刀是一位能自嘲的异性恋男性，一位优秀的摄影记者。我们曾经并肩战斗。

阿刀说干我们这行的神经会拉得像橡皮筋，职业带来的荣誉感和挫败感总会疯狂把它们拉扯。我说，我觉得你被扯大了，好像没以前的弹性了。太松了，他说。但阿刀现在的痛苦很平静。痛苦常见，好故事不常见。他有一个好故事，一个与成为千万富翁失之交臂的故事，一个他自己的故事。所以我们谈话。

其实是再次谈话，他的故事发生在一年多以前。我们在他的故事最焦灼、最混乱、最微妙的时候见过一次，也是在他家。连他自己都知道，自己是个好题。但我连手机录音都没有打开。因为一切还没有尘埃落定，他需要的是朋友，不是又一个企图在他这儿获得点什么的人。现在，阿刀说再回忆才发现，很多都快忘了。我不确定。