本文原发于澎湃思想的私家历史栏目，端传媒获作者和平台授权转载。原标题为：译者手记｜美国“解体”：一切坚固的东西都烟消云散了

《下沉年代》（The Unwinding: An Inner History of the New America）原题为“解体”（unwinding），这个概念也反复出现在正文中。如何去理解它？马克思对资本主义社会的一句描述用在这里似乎格外契合：“一切坚固的东西都烟消云散了。”在乔治·帕克看来，美国人在六十年代之后经历的“解体”，正是这样一个过程：原本理所当然的制度、道德与规则纷纷瓦解，安定的生活被飞速变革的社会经济撕成碎片，人们失去了对曾经习以为常的一切的掌控。

这本书虽然涵盖了近半个世纪的美国历史，但帕克并没有野心将其写成《光荣与梦想》般的恢弘断代史。他的写作方式更多受到约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）“伟大美国三部曲”的影响：将主要人物的人生依照时序打散，其中穿插精炼的名人小传，以及由新闻报导、广告、歌词和演讲等拼贴而成的时代记号。

贯穿本书主线、获得浓墨重彩描写的，都是一些“小人物”，甚至是常规意义上的“失败者”：一个烟草农民的后代，在保守的美国南方农村为他梦想中的绿色经济摸索出路；一个锈带工厂的黑人女工，为了自己和孩子的人生艰难度日，最终成长为一名社会活动领导者；一个名不见经传的佛罗里达当地报纸记者，在房地产市场泡沫最严重的坦帕试图追查次贷危机的根源；一个因憧憬拜登而踏入政坛的华盛顿说客，在政治理想破灭之后孤注一掷，得罪了整个华尔街之后解甲归田；占领华尔街运动中的抗议者们，从兴奋展望社会运动的未来到最终一无所获地被纽约警方驱散。