天色渐渐暗下来，夕阳躲入海对岸的山体后面，浅橙色光晕有层次地于远处天空散开。拍照的时候，蒋晓薇坐到临海的一处石墩上，就在摄影师寻找最佳构图的那半多分钟里，她出神地望向海面，流露与镜头前的拘谨截然不同的悠然自得。

关于海，她有说不完的故事。在以往的传媒访问中，她自诩边缘的屯门人，家住屯门码头附近，落街就是一片海。她是个整日在海岸线徘徊的人。中学时代，那里没有大型商场、戏院、图书馆，她无事常拎本书，坐到码头读；或与同学沿着长堤漫步，倾谈至日暮黄昏。

这一回，蒋晓薇讲了个与众不同的故事。那是2017年冬天，她不经意间滑手机时透过新闻看到的画面，在纽西兰南岛北端黄金湾一处较偏远的地方“送别角”（Farewell Spit），四百多头鲸鱼集体冲上海滩搁浅，被人发现时，牠们之中过半数都已死亡，黑色尸体拥挤在一起，铺满整条海岸线。浅滩的海水染成一片粉红。仍有生命迹象的鲸鱼，伴着死去的同伴，尾巴拍打沙滩，发出阵阵哀鸣。

“在那个当下，我见到很多生命无望、等死的状态，好痛心。”下意识地，蒋晓薇心底冒起一股寒气，仿佛预见了香港将来的一点什么。“我第一个感觉是，这个城市在等死，等人去救。伞运后大家明明知道打压是存在的，但没人再出声。好像大家突然间都不想再谈这件事。”