打破事件的沉默、述说痛苦或撕心裂肺的经历，写作是发现文字可能被聆听的希望，如果它们被聆听，那么这些事件会得到判断。当然，这个希望源于祈祷，而祈祷——劳作也是如此——可能源于说话本身。在语言的所有使用之中，只有诗歌保存著这个起源的最纯粹记忆。

──John Berger〈诗歌的时刻〉

初读露伊丝．葛绿珂（Louise Glück，1943-，另译“格丽克”等）的诗歌是在一位已逝师长的诗歌课堂上，师长每堂课前都会拿一两本英文诗集给同学们传阅。但我英文差劲，每每翻阅都寻找不到进入诗人灵光的途径。某次师长给我们阅读了葛绿珂的诗集──我已经忘记是哪一本了，明确的情感与节制的情绪深深打动了我，我立刻著手试译：

失去的爱