意大利名导贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的经典电影《末代皇帝》（The Last Emperor）最近随著香港戏院复业而重新上映高清修复版，其实已不记得初看此片是哪一年，但无可否认，时间证明了尊龙（John Lone）神采从不褪色，亦叫观众置身今日这个愁城坐困的时势里，再一次感受到废帝溥仪是如何从姹紫嫣红的权力颠峰坠落凡间，被朝代更迭连番践踏的坎坷一生。

三岁登基，以稚气见证皇城崩毁前的夕阳艳色，舍得剪下辫子，接受西化教育，但始终放不下一朝帝王的身段，恋栈权力，扑向形如纸屏风的伪满洲国，咬著牙成为日本军阀的傀儡，然而，时局不如所愿，电影镜头一转，华衣美服不再，却是囚禁在劳改营的十年屈辱和辛酸。溥仪一生命途多舛，从末代皇帝沦为饱历批斗与思想改造的中国公民，前朝的富丽堂皇、万人膜拜，正对照了新时代的寒窘日子，天堂与地狱，想来都带著贝托鲁奇遥看东方亡国之君的西方悲剧视点。再看一次这部经典电影，却让我猛然记起一件许多年前的往事，当时人在中国，穿州过省，机缘巧合来到北京一个小型美术馆，无所事事看了某个关于溥仪的展览，结果大感震撼。翻看近代中国历史课本，以至《末代皇帝》所梳理的故事脉络，对溥仪的记载，都是一半关于他在紫禁城的最后时光，另一半是他在清代覆亡后的经历。但在中国，对溥仪一生功过的描述完全不是同一回事。他被放逐，他盼待帝制复辟，光复大清江山，但这些事情，都在中国视点之下被重新编纂和修剪成另一个版本，一个讲述溥仪被伟大社会主义救赎和解放，为他破地狱，让他重获新生的版本。两个多小时的见闻让我眼界大开，感觉就像看了一部中国版的《发条橙》。

诚然，史诗式的西方经典《末代皇帝》没有将整个故事说完，故事的后半部分，或某程度上落在李翰祥同期执导的《火龙》。《火龙》故事极短，跳过了溥仪大部分的动荡人生，只集中描述他离开劳改营、最后十年的光景。生于帝王家，终成一介布衣平民，他就在新政府的“再教育”下成为一个洗心革面、思想健康正直的老实人，但《火龙》跟美术馆里那个溥仪官方展览的政治立场是阳奉阴违的，由梁家辉饰演的溥仪，是个教育失败的例子，不识人情世故，严重缺乏自理能力，他的下半辈子都是个笑话，而等待著他的，偏偏是比他更愚蠢、更无见识，抄家抄到溥仪家里却连“爱新觉罗”姓氏都未听过的少年红卫兵。李翰祥显然借用了溥仪出狱、再婚、回归社会的“重生”际遇，以不违反政治论调为前提，实则表达了对文革时期各种光怪陆离的调侃。